诗意中国 | 96胡适：宽容见君子，一生为自由
【往期回读】
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：刘炜
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
友情提示：文末有音频
新文化运动期间，有一天北大某个班的学生，就文言文与白话文的问题展开激烈讨论，有人提出，文言文比白话文更简洁方便，而此时，讲台上的老师笑了笑，向众人举了个例子：“如果北洋政府邀请我去做官，我却不想去，怎么回复最简洁呢？”
有学生说，用文言文回答的话，“无能为力”四个字就够了。
台上的老师微微点了点投道：“的确很简洁，但用白话文的话，三个字就够了。”
学生们屏气凝神，静待老师的回答。
“干不了。”
答案一出，满座都不禁哑然失笑，又纷纷鼓掌，而在教室后方站立的陈独秀李大钊等人，也都不禁笑着颔首。
这是电影《建党伟业》里的一个片段，而电影中由吴彦祖饰演的风度翩翩，温润如玉的老师，正是新文化运动的倡导者之一—胡适。
在当时，如果有人问一个知识青年，你最佩服的人物是谁，答案往往有两个名字，除了陈独秀，另一个便是胡适。
在大师辈出的民国，胡适是那个极为耀眼的存在。
他是著名的文学家、思想家和哲学家，新文化运动倡导者之一。他一生共获得过36个博士学位，曾被提名为诺贝尔文学奖候选人。他被国际学者公认为“国文艺复兴之父”，还是中国新文学，哲学，史学的开山之人。
1
胡适曾在散文《我的母亲》中写道：如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
从他后来的成就来看，母亲对他的帮助不止如此。
在胡适三岁时，他的父亲便因病去世，是母亲含辛茹苦将他抚养长大。他小时候因为体弱多病，所以性格斯文，难以和同龄的小伙伴一起玩耍，还得了个“穈先生的绰号。
但他母亲冯顺弟，却对他倾尽了心血。
她懂得尊重孩子。胡适做错了事，她从不当面斥责，等到晚上人静时，关了房门，先责备，然后行罚，或罚跪，无论怎样重罚，总不许胡适哭出声音来。
这使得胡适始终保留了一份自尊，所以后来一直严于律己，十分爱惜自己的名声，很少做些出格的事情。
而为了孩子的成长，冯顺弟还明白教育的重要性。
当时的教书先生教书往往令学生死记硬背，她却要求儿子读书一定要“求甚解”，每背一句都要知晓一句的意思。虽然胡适儿时家境困窘，但冯顺弟却送三倍以上的学费给先生，嘱托先生一定给他讲个明白。
为了资助胡适读书，她还变卖了自己的首饰，送胡适去上海求学。后来胡适在美国留学，她染了重病，便照了一张相，然后嘱咐家人说：
“我若一病不起，不可将此事告诉我的儿子，仍要请人按月写信给他，做出我还活着的样子。待他学成回国时，把我的这张照片给他看，就如同见到我本人一样。”
胡适的母亲出生农妇，目不识丁，却称得上是“再世孟母”的典范。
而胡适也从未辜负母亲的期盼。
他幼时读于家塾，习四书五经。9岁起熟读多种中国古典小说。1904年赴上海，入梅溪学堂、澄衷学堂、中国公学等校。1910年赴美留学，用了七年时间完成了哥伦比亚大学哲学系本科到博士的课程，26岁时回国，成为了北大历史上最年轻的教授。
2
胡适在民国时名声之大的原因，除了其广博的知识，便是是因为他在学术上和新文化运动中的贡献。
1917年，胡适在《新青年》杂志上发表了《文学改良刍议》，为彼时正进行得如火如荼的新文化运动又添了一把火。
他认为“白话文学之为中国文学之正宗”，在文中提出文学改良须从哪些地方入手，主张应侧重侧重文学语言形式的改革，推崇白话小说，同时也不能忽视内容。
胡适的《文学改良刍议》旗帜鲜明，目标明确，比之晚清白话文运动主要着眼于把白话作为向群众宣传的语言工具，以及在古诗文的框架内添加一些俗字俗语，是大为进步，对文学革命在理论主张上作出了重要贡献，在新文化运动的进一步发展起到了重要影响。
而在两年后，他又完成出版了《中国哲学史大纲》，第一次突破了千百年来中国传统的历史和思想史的原有观念标准、规范和通则，成为了一次范式性的变革。这一变革起了典范的意义和前驱的作用，不仅给当时学术界以破旧创新的空前冲击，还影响了一批学人如梁启超、顾颉刚、郭沫若等，甚至到今天，仍然为人们所肯定。
胡适在思想史上的开创性及深远影响，也让其成为了使中国传统哲学真正步入现代化进程的第一人。
在文学上，除了发表文章为新文化运动开路，他还版了中国第一本白话诗集《尝试集》。，促进了中国诗歌结束了其几千年来在古典形态里的发展变化，初步确立了中国诗歌新的艺术形态。
戏剧方面，胡适吸取了外国戏剧的养分，创造出中国第一部现代意义上的话剧《终身大事》。虽然他不曾大量创作小说，但翻译了不少西方小说，为学习西方小说做了桥梁，并且还写就了中国第一部具有现代学术风格的文学史专著《白话文学史》，在文学理论上贡献了力量。
在教育上，胡适曾任北大教授、文科学长，以至北大校长，学生中不乏牟宗三、罗尔纲、顾颉刚、俞平伯、傅斯年等学者名流。
胡适一生在政治上追求民主、法治、自由、人权等普世价值的实现，全力倡导言论自由、思想自由、出版自由等，“创造了现代中国的公共舆论。”
在那个时代，无论是国内还是国外，胡适都成为了中国文化里一位大师名士。
而即使是胡适后来去了台湾，国内因此兴起了一阵批判他的浪潮，毛主席在提到他时也说：“说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”
3
现在人们往往会用德艺双馨来形容成就和品德都极高的艺术家，而这个词若是用在胡适身上，似乎都还不够贴切。
陈丹青曾称胡适：“完全是学者相，完全是君子相。”学者唐德则说他：“谦谦君子，温润如玉。”钱锺书更是称赞：“统言之，胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”
除了学术上的卓尔不群，胡适的为人亦广为时人称赞。
1917年夏，刚从美国留学归来年仅26岁的胡适受聘当了北京大学教授，因为太年轻，有人公开表示：我不服。不服胡适的人众多，，国学大家章太炎的徒孙傅斯年就是其中之一。
他不由分说拉着精通旧学的好友闯进了胡适的课堂。
胡适的第一堂课，面对台下交头接耳的学术他也不恼，只是讲着自己的课。他根本就不按常规出牌，讲哲学和修辞学直接从周宣王开始，老一辈必讲的三皇五帝唐虞夏商他压根儿不。提。并且只是温温和和，长身玉立于台上认真的讲课。
几堂课下来，最后傅斯年也不由地主动告诉同学们，胡适讲课的路子是对的，你们不能这样闹。就这样，胡适用自己的魅力在北大站住了脚。
胡适在北大一直从教授、文科学长做到了校长，其每月薪水颇丰，但他却用来资助他人，慷慨解囊。
林语堂在哈弗留学期间，胡适曾以学习名义资助他两千美元，林语堂回国后才知道这其实是胡适自己的钱，而吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众学者才子，也都收到过胡适经济上的慷慨帮助。
有一次一个卖烧饼的袁瓞小贩与胡适闲聊，说他鼻孔里长了瘤，，可能是鼻癌，胡适听了立刻写信给好友台大医院院长，让医院为这个小贩治疗，费用由自己承担。
由此可见，胡适待人确实不论贵贱。而民国时也因此留行一句话：“我的朋友胡适之......”
胡适虽然朋友遍天下，但从来不曾丧失立场——既不加入国民党，也不加入共产党。
无论是对待持不同学术态度的“异己”，还是对待持不同政治态度的“友朋”，他始终保持着一种“和而不同”的君子之风——不站队、不妄议、不迎合、不谩骂。
胡适倡导白话文，遭遇无数讥讽和谩骂，但他的回击总是温文尔雅，从不进行人身攻击。
学者羽戈说：“你看他，哪怕与政敌论战，都是和风细雨，平心静气，连一句刻薄话都罕见，更不必说粗口了。”
新文化运动之后，因为政见不同，鲁迅曾与胡适交恶，多次在报刊上发文章批判、讽刺胡适。而胡适从不应战。反而对鲁迅的文章，只要认为是好的，就会大力推荐。
胡适曾在演讲中提到鲁迅的《随感录》：“一夜不能好好地睡，时时想到这段文章。
作家苏雪林曾给胡适写了一封长信，称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比”。
胡适却回信说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”
鲁迅死后，胡适也没发过一句恶声，还担任了鲁迅纪念委员会委员，为《鲁迅全集》的出版奔波效力。
纵观胡适的一生，用德才兼备或是德艺双馨来评价都已不够贴切，或许范仲淹的那句话是对他最好的注解：
云水苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。
——往期回顾——
（可上下滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭
71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘
81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑82鱼玄机：我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳83元曲简史：有花有酒且高歌，居村落快活84元好问：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工85关汉卿：医者仁心， 戏文涤魂
86大雪：晚来天欲雪，能饮一杯无？
87西厢记：愿天下有情人终成眷属
88唐伯虎：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿
89郑板桥：吃亏是福，难得糊涂
90明清小说极简史：都云作者痴，谁解其中味
91黄景仁：一生凄苦无人问，百无一用是书生92冬至：大冬大如年，佳肴暖天寒
93金圣叹：纵无诗名，也成大师94苏曼殊：行云流水一孤僧
95弘一法师：问君此去几时还，来时莫徘徊
欢迎加入本号QQ群：534019040