其他
诗意中国 | 98三毛：流浪一生，不舍爱与自由
【往期回读】
重要声明
本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。
作者：戈多 主播：路一
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
友情提示：文末有音频
1991年1月4日清晨，当台湾荣民总医院的清洁女工像往常一样打扫病房时，却在七楼妇产科特等病房的门前停住了。
因为她的敲门声无人回应。当她忍不住推门而入，却发现病床上空空如也，那个刚做完手术的长发女子不知去了哪里。 而等她来到浴室，一切都已经来不及了。 29年前的今天，女作家三毛穿着白底红花睡衣，在自己病房浴室的点滴架上自缢身亡，年仅48岁。
1
如果要评一个近几十年中国最受欢迎女作家的名单，三毛的名字一定位于前列。
她的《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》等作品，让无数文学爱好者为之着迷，人们感动于她笔下真实生活的细腻情感，也感慨她和荷西的爱情故事.....
无论是在台湾还是大陆，三毛的粉丝都不计其数。 但三毛的作品之所以这么动人，却与她一生的经历紧密相关。 三毛原名叫陈懋平，出生在1943年的重庆，后来跟随父母去了台湾，便生活在了那里。 三毛的学生时代并不是那种传统意识上的好学生，她常常偏科，但却极爱看书，什么《儿女英雄传》、《会真记》、《红楼梦》等被老师视作闲书的读物，都是她枯燥课堂之外的精神食粮。 中学的时候，三毛因为数学太差，为了应付考试，她耍了小聪明。她发现老师出的考题，几乎都是课本后面的练习题。所以通过死背课后练习题，得了几次小考的满分。但老师却认为三毛一定是做了弊，于是故意出了套极难的卷子，最终让三毛考了零分。可他并没有就此作罢，第二天课堂上，当着全班同学的面用毛笔在眼睛周围画了两个大圈，作为对她的惩罚。在全班同学的哄堂大笑声中，黑色的墨水顺着脸颊，滑进了三毛的嘴里、心里。
那天过后，三毛便得了自闭症，不愿意去上学也不愿和人交流。她常常逃学跑到学校附近的公墓里，在荒凉又寂静的坟地里看着自己的闲书。久而久之，家人只好让三毛休学回家。但孩子还小，不能就这么中断学业，家里人于是又是送她去学钢琴，又是去学油画。但三毛都学了一两周便不想学放弃了。教三毛学画的老师顾福生不想放弃这个学生，就问三毛有没有什么其他感兴趣的事情，比如试试写文章？喜欢看书的三毛在期待又忐忑中决定尝试一下，她写了一篇名为《惑》的文章交给老师，顾福生看了看，没说什么，就收下了。几天后，正满心不安的三毛从老师那得到消息，原来老师把稿子交给了《现代文学》的主编白先勇，对方觉得不错，一月后将发表在这份著名的文学杂志上。收到这个好消息的那一刻，一向较为沉默的三毛，终于就忍不住哭了出来。从此以后，这个叫陈懋平的少女，开始以她小时候喜欢的漫画角色“三毛”为笔名，进入了文坛，开始了写作的道路。而她的自闭症，从此之后，也开始渐渐好转，她也重新去了学校读书。
2
如果说少年的经历曾在三毛心里留下阴影，那么她爱情上的曲折就更影响了一生。
因为在文坛中展露了头角，成年后的三毛进入台北华冈文化大学学哲学。在那里，三毛迎来了自己的初恋，戏剧系的才子梁光明。
二人虽曾度过一段甜蜜的岁月，但临近毕业时，当三毛主动向爱人提起婚事时，梁光明却以事业为重做推辞，迟迟不肯答应。
最终三毛在痛苦中结束了这段感情，只身去往西班牙求学。而也就是在西班牙，三毛遇见了她一生中最深刻的悲喜。
当时三毛在西班牙马德里大学读三年级，荷西是他她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却突然出现在她的公寓楼下等她，送她节日礼物与祝福。
那时三毛根本就未对比自己小几岁的荷西怀任何想法。而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说：“ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好。”
三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：“再也不要来找我了，我有男朋友的!”
荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见。
后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。
其实三毛在西班牙的时候也曾开始过新的恋情，但最后还是因为不适合而分手，小她六岁的荷西虽然对她一片热忱，但年龄的差距以及六年的等待又怎么能让她认真呢？
她在马德里大学完成了学业便又先后去了德国哥德书院，美国伊诺大学法学图书馆等多地学习工作，就像是一边四处流浪、一边写作、学习、工作.....
可她的感情仍迟迟不能圆满。她曾爱上一个画家，感情日益增进期间却突然发现对方已有家室，她还曾爱上一个德裔男子，甚至已经订婚，准备步入婚姻殿堂，结果男子却在印制婚礼名片的当晚因心脏病突发去世......
1972年，无法从未婚夫离去的伤痛中抽离的三毛离开了台北，再次去往西班牙，希望用异国熟悉又陌生的风景安慰自己的心灵。
而当她故地重游时，她又遇见了荷西，她发现，荷西仍在履行那个约定，在西班牙想着她、念着她、等着她......
终于，这一次她不再拒绝这个外国男孩儿，两人开始交往，并且很快无比相爱，第二年便举行了婚礼。
3
同荷西结婚的时候，两人并不富有，但却把琐碎的日常过得温馨且富有诗意。
荷西的工作是潜水工程师，工作的地方在西撒哈拉，结婚后，三毛不顾家人的反对，直接搬到了撒哈拉和荷西生活在一起。
每天下午两点半，三毛都开三个小时的车穿过沙漠，冒着走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家。
沙漠里的环境生活简陋又辛苦，有一次荷西忍不住问三毛：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西问：“如果跟我呢？”
三毛说：“那只要吃得饱的钱就够了。”
荷西问：“那你吃得多吗？”
三毛说：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
她与荷西撒哈拉的房子与平民窟基本无异，除了一张床、一张桌子、一口锅、几副碗筷，几乎没有什么家具与财产。
于是他们俩用用捡来的废轮胎改装成沙发坐垫，用铁皮和玻璃制作风灯，重新粉刷墙壁......原本寒酸的房子，倒变成了沙漠里的艺术之屋。
有时清闲的时候，她们便去钓鱼，或者开着那辆破旧的老爷车在沙漠上纵横驰骋，边浏览沙漠风光，边看能否捡到些有用的“垃圾”，来为自己清贫的沙漠生活增添色彩。
在三毛小的时候，她曾写过一篇名为《拾荒梦》的作文，作文里她说自己长大后希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。
或许在撒哈拉同荷西一起生活的日子，她真的过上了这种生活。
过上了自己的想要的生活，物质上的富饶与否自然是没那么重要了，生活里的任何一件小事，也都变变得饶有趣味。
有一次母亲给三毛寄来许多东西，其中有荷西未曾吃过的粉丝，三毛将它做成了美味的鸡汤粉丝，荷西大快朵颐后忍不住问道：
“咦，什么东西？中国细面吗？”
三毛：“你岳母万里迢迢替你寄细面来？不是的。”荷西：“是什么嘛？再给一点，很好吃！”
三毛：“这个啊，叫做‘雨’。”荷西：“雨？”
三毛：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山民扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，好不容易买到哦！”
荷西：“你当我白痴？”三毛：“你还要不要？”荷西：“吹牛大王，我还要！”
例如这般温馨有趣的场景，几乎是三毛与荷西在撒哈拉生活日常。
或许沙漠里的那段时光，便是三毛一生中最幸福的岁月，后来她把这段日子写成了书，名为《撒哈拉的故事》，成为了直到今天仍打动着无数人的文学经典。
4
1979年9月，因为一次潜水中的意外事件，荷西再也没能回到三毛身边。当看到荷西打捞出的尸体，三毛泣不成声，始终无法相信这是事实。
荷西死了，三毛也不愿再活下去。她几天没吃没喝接连地晕倒过去……父母端来食物哀求她喝下去，但心痛至极的三毛看也不看一眼……后来，朋友琼瑶也陪在三毛的身边，不停地劝慰，最终三毛才答应众人：绝不自杀。
但三毛知道，她的心早已没有了居所，活着，不过是在世界上孤独地流浪。
荷西死的那年三毛36岁，往后余生，她曾在赞助下旅行中美洲，也曾回台湾文化大学任教，她将自己生活的经历，旅行的感悟都写成了书，成了台湾和内地都备受欢迎的名作家。
但后来的这些年里，她都未能再遇见一个让自己流浪的心，安定下来的人。
1990年，三毛在一次大陆旅游中，偶然拜访了自己极爱的某些歌曲的作者，西部歌王王洛宾，两人一见如故，开始了书信往来，数月后三毛更是再度去往新疆居住，同这位忘年交亲密往来。
但这段情谊并没有发展出美好的黄昏恋，近80岁的王洛宾与三毛之间隔着30多年的鸿沟，两人在新疆相识相知了14天后，三毛提着行李箱，在与撒哈拉相似的风沙里踏上了归途。
1991年的1月的第二天，三毛因病住进了台湾荣民总医院。不是致命的病，手术也很成功，但带来的疼痛却让人患过的人备受折磨。
1月4日，手术的第二天，三毛被发现自杀于病房的浴室里。一切都发生的无比突然，也没人想到她会选择自杀。
直至今日，关于三毛自杀的原因也是众说纷纭，有人说她是因为爱情的绝望，也有人说是因为病痛的折磨。
但或许，从荷西离开的那一天，三毛也就不在意人间的生死了。而她对于人生最后的期望，或许就像在《北方的候鸟》里所写的那样：
——往期回顾——
（可上下滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶
65王昌龄：寂寂寒江明月心
66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史：一个王朝的深秋70金庸：大侠虽远，江湖不灭
71李贺：我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡：莫道桑榆晚，为霞尚满天
73立冬：愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元：千万孤独里，寂寞山水心
75白居易：半生居易，一世乐天
76元稹：人生只是一场“误读”
77杜牧：人间惟有杜司勋
78晚唐诗史：夕阳无限好，只是近黄昏
79小雪：浮云吹作雪，世味煮成茶
80贾岛：唐朝最笨的诗人，却让后世几十代人念念不忘
81温庭筠：人生是一把不得出鞘的长剑82鱼玄机：我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳83元曲简史：有花有酒且高歌，居村落快活84元好问：国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工85关汉卿：医者仁心， 戏文涤魂
86大雪：晚来天欲雪，能饮一杯无？
87西厢记：愿天下有情人终成眷属
88唐伯虎：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿
89郑板桥：吃亏是福，难得糊涂
90明清小说极简史：都云作者痴，谁解其中味
91黄景仁：一生凄苦无人问，百无一用是书生92冬至：大冬大如年，佳肴暖天寒
93金圣叹：纵无诗名，也成大师94苏曼殊：行云流水一孤僧
95弘一法师：问君此去几时还，来时莫徘徊
96胡适：宽容见君子，一生为自由97腊八：天寒喝粥暖，节后待新年欢迎加入本号QQ群：534019040