专访 | 东西：写心理现实更需要技术含量

我们能像侦破案件一样侦破爱情吗？作家东西的小说《回响》，塑造了一位对案件穷追不舍、对爱情追问到底的女性形象。

女主人公冉咚咚在侦查凶案的过程中，无意发现丈夫私自开房，她既要侦破案件又要侦破感情，两条线上的心理较量同时展开。作者对每个人物的心理都进行了深挖，有评论家把该作称为“心理现实主义”小说。

由于是第一次写推理，而且还是心理推理，东西自言一开始写的时候有些不自信，生怕写坏了。但当他进入环境、人物、情节，特别是细节之后，心就慢慢踏实下来。但为了保险起见，他每完成一章，还是找干过刑侦工作的朋友过一遍，看看有无硬伤。刑侦专家觉得好看，因此并未对一些侦破程序纠缠，这让他有了信心。

东西是余华、苏童等先锋作家之后最重要的作家之一，与毕飞宇、韩东、李洱、艾伟等被评论界称为“新生代作家”。1996年以中篇小说《没有语言的生活》惊艳文坛，并斩获首届鲁迅文学奖。其后的长篇小说《耳光响亮》，成为新生代作家中率先“走出八十年代”的新文体典范，又因蒋勤勤主演的同名电视剧火出了圈。

在上一部长篇《篡改的命》中，东西将笔触指向了“拼爹”这一社会现象。农村青年汪长尺本来有机会去上大学，却被别人冒名顶替，随后他不得不沦为一个进城打工者，为了不让儿子重复自己的命运，他通过自我篡改——定点投放孩子，来改变汪大志的命运。小说出来后，社会新闻不断地呼应。在这个层面上，生活何尝不是对艺术的模仿？

《回响》是东西的第四部长篇小说，除了保持他一以贯之的写作风格之外，还拥有了更为客观和深刻的书写，也多了一份对人物和现实的深层理解，其可读性超越了之前的任何一部。

也有人觉得，相比前作，《回响》这部包裹着悬疑和情感外衣的小说“现实性”不那么强。东西在接受现代快报专访时表示，现实性有社会层面的也有心理层面的。“以前我写那种直面现实的小说，有人说能不能含蓄一点？现在我含蓄一点了，又会有人说不够直面现实。直接描写人物是一种写法，但写镜子里的人也是一种写法，我认为现在的这种写法更需要技术含量。”

文｜陈曦

《回响》

作者: 东西 

出版社: 人民文学出版社
出版年: 2021-6

情感越是简单化，

越有可能是彼此在应付

读品：看到你在朋友圈转发了《回响》的节选推送，附言：“关于爱情”。这是一部关于爱情的小说吗？

东西：这只是转发时的一个噱头，并不代表这就是整部作品的主题。爱情这个主题太大，即使涉及，每部作品也有其侧重点，说这是一部关于怀疑与信任、提问与回答、因与果、罪与罚或疚与爱的小说都可以。用“爱情”来概括一部小说就像用“命运”来概括一部小说那样，不会错，却也不一定对。

读品：冉咚咚的形象很复杂，她是职场上的女英雄，同时她对情感也有着非常高的要求，猜疑、神经质，甚至到了洁癖的程度。

东西：假如我们想一想她的工作特性以及她的压力，再想一想环境对她的影响，那么她的所有表现我们就理解了。她的神经质和猜疑，最终都被生活证实，从这个角度来看，她是对的，只是在生活中我们不喜欢这种正确，不喜欢纤毫毕现，而更愿意保留一点神秘，并把这种神秘称之为浪漫。

冉咚咚每天接触的都是案件，看到的都是行凶、行骗和背叛等等，她有太多的心理垃圾，当自己承受不了的时候便要向人倾倒，向谁倾倒呢？显然是倒给自己的爱人最安全。她之所以要对慕达夫追问到底，是在寻找心理安全，她害怕看见的事实发生在自己的关系中。她既要侦破案件，又要破解丈夫疑似出轨之谜，还要战胜自身的精神压力，最后将凶手绳之以法，她是我心中的女英雄。

读品：如果生活中碰到这样的女性，你是觉得很有魅力还是觉得“恐怖”？

东西：很有魅力。简单化的情感是动物级别的，高级的情感都非常复杂，而实际上情感越是简单化，越有可能是彼此在应付。冉咚咚渴望有长久的爱情，她希望每天爱情都是新的，于是她要去追问，去激活，但她激活过头了。而她的过度追问，用于侦破案件则大显神通。她的身上有过人的才华，却失于控制。她是有缺点的人，也是有魅力的人，准确地说她是一个内心特别丰富的人。因为职业的原因，也因为她天生聪慧，所以她比别人看得深，甚至能看到别人的潜意识。这是她的才华，也是她的烦恼。如果我们能把别人想什么都看出来了，那会很麻烦。

读品：文学教授慕达夫作为一个丈夫来说，非常完美，这个人物身上有你本人的影子吗？

东西：我没那么完美，慕达夫也不完美，他的许多潜台词都没写出来。他之所以对冉咚咚如此迁就，是因为爱她。而这一点，恰恰被冉咚咚忽略了。文学作品中的每一个人物身上都有作者的影子，因为作者写来写去都是在写自己，但人物又绝对不等于作者。

读品：你认为什么是爱情？你相信爱情吗？

东西：我相信有爱情，因为我强烈地感受到过。但爱情到底能持续多久？是这部小说探索的部分内容。我们不缺爱情，缺的是爱情的持续力。写完这部小说，我发觉能把平凡的生活过好就是英雄，能把夫妻生活经营好就是爱情。爱情在不同时期有不同的表现形式，小说中我把慕达夫与冉咚咚的爱情分为三个时期，即：“口香糖期”“鸡尾酒期”和“飞行模式期”。我也在小说中表达了这样的观点：“爱在不同时期有不同的表现，就像服药，不同的年龄段服不同的药量。”

读品：夏冰清的谋杀被“层层转包”了，从最初的出价200万，到最后只收1万元，行凶者都有自己的理由，他们觉得是为了爱。

东西：这是人的冷漠，而每个冷漠者的内心都有一个温暖的渴望，他们都是因为爱或者证明爱去行凶，却忽略了受害人的痛苦，也就是把自己的爱建立在别人的痛苦之上。他们把行凶当成一笔生意在做，这多少有点像工程的层层转包。当他们把行凶当工程来做时，我们的心里便生凉意。生命本无价，但在罪犯们的心里却有了价码，所以，我想通过反向叙述来重申生命的无价。

余华（右）、东西“互捧“对方的新书

没有写岸上的树却写了树的倒影

读品：你写上一部长篇《篡改的命》，是为了回应一种质疑，那就是有人说今天的作家“羞于对现实发言”“丧失了直面现实的写作能力”，那么写作《回响》是想回应什么？

东西：如果作者说出了某部作品的写作动机，那也许只是众多动机之一。我写作没有单一的动机，连当初热爱文学渴望发表和出版的动机都还保留着。《回响》最初是想写一写夫妻之间的情感问题，但构思时觉得仅这条线太单薄，思维就滞涩了，几乎是暂停似的纠结。十多年前写《后悔录》时，我就对人物的内心着迷，可每次写都觉得深入不够，于是，这次我想来得更彻底一点。为了说明情感没法勘破，我加了一条可以勘破的追凶线，但写着写着，发现这一条线上的人物内心同样宽阔无边。

《纂改的命》

作者: 东西 

出版社: 上海文艺出版社

读品：《回响》中雇凶杀人被层层转包，《篡改的命》写档案被冒名顶替、命运被篡改，这些情节我们在社会新闻中也读到过。你认为小说应该提供哪些新闻提供不了的东西？

东西：如果说灵感来自于新闻报道，那是有先例可寻的，比如司汤达的《红与黑》，福楼拜的《包法利夫人》的灵感都来自于社会新闻，就是新闻给了作家灵感，但写出来的已不是新闻。还有一类来自于亲眼所见，比如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，托翁亲自参与了一个殉情女性的收尸工作，但他写出来的安娜却不是那位殉情的安娜，因为他把他的洞见和理解加入了小说。如果一个作家都要写自己的亲自经历，而不是通过媒体、转述来找灵感，那他的灵感也许是有限的。《聊斋志异》的作者蒲松龄开茶馆听茶客讲故事，然后写小说，也是从道听途说中找灵感，按今天的观点，咱们的蒲老师也是从社会新闻或者花边新闻里找的灵感。灵感是酿酒的酒药，但它绝不等于酒。小说不是写表面现象，而是写人性写内心的复杂和宽广。读新闻我们知道发生了这件事，但读小说我们知道为什么会发生这件事，而且是从人性的深度来探讨这件事。文学不是重复新闻，文学是作者对时代、现实以及人生表达体验式的看法。

读品：相比《篡改的命》，《回响》现实性或许没那么强，那么在这部小说里面，有着哪些新的探索和追求？

东西：现实性有社会层面的也有心理层面的，这个小说写的是心理现实，就像没有写岸上的树却写了树的倒影，没有写自己的喊声却写了群山的回应，所以叫《回响》。以前我写那种直面现实的小说，有人说能不能含蓄一点？现在我含蓄一点了，又会有人说不够直面现实。直接描写人物是一种写法，但写镜子里的人也是一种写法，我认为现在的这种写法更需要技术含量。

现在的人民语言在哪里？在网上

读品：很多严肃文学作家不屑或者避免使用网络词汇，但《回响》里有意识地使用了不少网络流行语：佛系、躺赢、确认过眼神……《篡改的命》各章节题目则直接以死磕、弱爆、抓狂等来命名。我的感觉是有意为之。这是出于何种考虑？是否会担心失去了文学的意味？

东西：我曾经写过一篇文章《每天都有新词语》，专门讲过这个问题，有兴趣的朋友可以在网上搜出来。“文学的意味”是什么？是要使用几百年一成不变的语言吗？或者一定要使用教科书里的语言？以前我们说精彩的语言来自人民，来自民间，那现在的民间在什么地方？在网上。现在的人民语言在哪里？也是在网上。艾伟也曾问我为什么要用那么多网络语言？我说不知道，写的时候是自动跳出来，因为它生动、准确，所以就用了，而且也不多，整部长篇里也才用了四五个网络语。一部20多万字的小说，仅用了四五个网络语，如果还扎眼的话，要么是用得不成功要么是用得好。这些今天我们称之为网络语的语言，明天就是我们的常规用语，事实已经证明了这一点，好多十几年前的网络语现在已经成为我们司空见惯的日常用语。

读品：在你看来，什么是好的小说的语言？

东西：准确、生动、含蓄、优美和幽默，如果能陌生化，更好。

东西部分作品的外文版

读品：评论界认为“荒谬感”是你小说最重要的特点。现实与荒谬之间是何关系？

东西：上个世纪90年代，我开始写作的时候，荒谬感的小说还没现在这么多，现在好多作家都在写荒谬感的小说，因此我的这一特点反而不是那么突出了。当然，还有，这是骨子里的东西，当你发现现实的荒谬之后，小说的荒谬感就产生了，几乎是一种生理的自然反应，就像听到笑话你会笑一样。当现实夸张、变形或者错位，有荒谬感的人就会发现其荒谬。荒谬感就像幽默感，有天生的成分，也有后天的培育，还有环境的造就。

读品：你会觉得自己的作品被低估了吗？

东西：没有，我反而常常觉得自己的作品被高估了。

读品：能谈谈对你影响最大的那些作家和书吗？

东西：我在每个文学时期有不同的阅读爱好，比如“寻根文学”盛行的时候，我喜欢看肖霍洛夫、艾特马托夫、贾平凹、韩少功、阿城、史铁生的小说，先锋小说盛行的时候，我喜欢看马尔克斯、福克纳、罗布格里耶、博尔赫斯、莫言、余华、苏童、格非的小说，等到自己对世界有了自信的看法之后，我喜欢看卡夫卡、萨特和加缪的小说，而现在，我更愿意看司汤达、福楼拜、托尔斯泰以及米兰·昆德拉的小说。昆德拉的小说留白留得恰到好处，在今天的写作环境中，留白是一项技术活。

本期人物

东西   当代著名作家，著有长篇小说《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》《东西作品集》（8卷）等。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖，根据该小说改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节最佳艺术贡献奖。多部作品被改编为影视剧，部分作品被翻译为英文、法文、瑞典文、俄文、韩文、越南文、德文、捷克文、丹麦文等出版。现为广西壮族自治区作家协会主席、广西民族大学创作中心主任。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。

希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。

安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。