查看原文
其他

犹太人为什么如此重视历史记忆?

林达 槛外记 2023-11-30



美国公共广播电台新闻报道,讲的是我们家乡的事情,自然吸引了我的注意。6月16日,新的犹太人中心,在上海正式开张。新闻报道里还讲述了一个年轻的以色列记者迪文·巴尔加(DvirBar-Gal)在上海搜寻犹太人墓碑的故事。
上海,是全世界犹太人心目中的避难之所,一个吉祥之地。我们的犹太朋友山道尔是祖籍俄国而出生在美国的犹太人,每次提起上海,仰慕感恩之情,溢于言表。
上海在犹太人心中的独特地位,不是来自于早年犹太人哈同、沙逊和嘉道理在上海的发迹,而是来自于俄国十月革命后以及第二次世界大战初期,上海曾经敞开大门,庇护了在欧洲遭受迫害的近三万个犹太人。
上海救了这些无家可归的落难犹太人一命,全世界犹太人从此念念不忘。尽管这些犹太人后来大多离开了上海,尽管后来的上海曾经不再那么开放,尽管我们这些后来的上海人大多并不了解那段历史,犹太人却没有忘记。
上海原来有四个犹太人墓地。城市发展再加上“大革命”,这四个墓地都消失了。可是有一些比人类尸骨更为坚固的东西,那就是人类对历史的记录。犹太人墓地的墓碑,就是这种记录。
以色列记者巴尔加在听说西郊一家古董店出售的一块石碑是当年犹太人墓碑以后,开始四处搜寻。在上海郊县乡镇,他找到了近百块幸存的犹太墓碑,这些墓碑有些被用作铺路石,墙基石,有些被当成了洗衣板,阴沟盖,还有一些常年埋在淤泥里,水沟里。

▲巴尔加找到的无处安放的墓碑


不能怪上海人用物不当,因为我们都不知道个中缘由。当巴尔加找到这些墓碑,向主人讲述这些石块的来历以后,上海人说,这些原来就是人家先人的物事,我们怎么可以不交还给人家呢?
巴尔加说,“当我第一次把一块石头翻过来,看到上面刻着的希伯来文的时候,真是激动莫名,我找到的是很多人在苦苦寻找的先人遗物。”
以后他之所以四处搜寻,不是出于宗教信仰,而是因为他和其他犹太人一样,感觉到人和人“互相之间的责任感”。巴尔加为每一块发现的墓碑做了记录,公布在互联网上。
随意打开一条记录,可以读到:维塔森·查尔曼,来自俄国,生于1874年,死于1947年,碑文上半部为希伯来文,下半部为俄文;材质为白色大理石,80×50公分,有破损;发现地徐泾镇;发现日期2002年7月16日。此外还记录说:这是我们正式确定这个搜寻计划的第一天发现的第一块墓碑,它在路边,靠着一堵墙。六个月后,陆仁清先生(Mr.LuRenQin)非常慷慨地把石碑捐给了我们。
据巴尔加估计,上海的犹太人墓地,原有大约3700块墓碑墓石,他现在收集到的只是极小一部分。只要你了解上海城市发展,就能理解搜集这近百块墓碑,已属不易。这些石块之所以重要,因为它们记录着犹太人的一段历史,而历史的记录和传承,对于犹太民族有着关乎民族生存的意义。

▲维拉女士(左一)和丈夫都出生在上海,他们专程回沪来看维拉母亲的墓碑,右二为巴尔加


我们的犹太朋友山道尔的妻子,曾经在上海教学和工作过。照她的观察,犹太人和我们中国人,有些地方很相似。我们都源于最古老的文明,都有悠久的历史,都注重家庭,都崇尚勤奋和节俭,都推崇智慧和聪明。
但是,我们和犹太人又有很不同的民族经历和价值观。最近两百年,检点人类文明的重大成就,犹太人的创新成绩令人肃然起敬,不服不行。从弗洛伊德、马克思,到爱因斯坦,全是开创时代的大师。以色列人发明推广的滴灌,硬是在缺水的沙漠里创造出了农业的奇迹。好像各行各业犹太人都站在人类发明创新的前沿,随时随地一鸣惊人。
这只是犹太人令人瞩目的一面,是他们将成就显示给世人的一面。在这一表象的后面,是犹太人更为深沉,更为稳定的一面,那就是他们独特的历史感。
犹太人这个曾经没有家园,四处遭人驱逐达一千多年的民族,是靠着对共同历史的记忆而生存下来的。这种历史记忆,是他们的超越性终极价值的一部分。
他们的六角形大卫之星,他们的服饰,他们的逾越节食物,都是他们抓住历史记忆的殊死努力。他们能够生生复活已经不再日常使用的古希伯来语,成为今天的以色列“国语”。年轻记者巴尔加在上海寻找那散落的墓碑,是这全民族努力中的一个点滴。

我们和犹太人一样,既然有悠久的历史,也就明白,历史是会消失的。不要说绝技会失传,即使是成千上万人亲历亲见的事情,也会消失得无影无踪。一个人类群落,要在历史变革中有长进,得倚仗对历史的记忆。而记忆历史,是需要作出努力的。
当听说有一个年轻的以色列记者巴尔加在我们的家乡上海寻找着残破的墓碑的时候,我不禁想,什么时候,我们也会这样来对待我们先人的墓碑吗?
作为世界上最古老的文明之一,犹太文明延续了四千多年,可在后面近两千年时间里,犹太人却失去了故土,被迫星散在世界各地。

而就在这种难以想象的艰辛和逼仄中,犹太民族却顽强地存活了下来。犹太民族虽备受打压孤独彷徨,但他们更痴迷心灵深处的革命。他们不仅以法治思想、人道主义、社会责任、理想主义等基础理念奠基了现代文明,更以众多优秀的思想者和众多领域的开创者彪炳于世。

他们以自己的文明深刻影响了整个人类,他们凭借的是什么?

“犹太文明”四部曲,或许就可以让我们找到答案。四部曲涵盖《犹太人四千年》《以色列:一个民族的重生》《犹太文明》《耶路撒冷三千年》等极具世界影响的著作。分别从四千年文明发展史、以色列建国史、比较视野下的文明内核、“圣城”耶路撒冷等四个关键维度,完全解密这一对现代世界影响极深的文明。
在犹太人的历史中,他们的历史事件、行为、信念,以及对道德训诫的坚守,都指向对上帝的信仰,指向这样一种历史观:
历史自有其目的,人类自有其命运。他们在信仰中制定了自己的角色,凭借强大的信念,面对非人的磨难,并往往能爆发出超绝的创造力。
犹太人的这种角色定位,让他们居无定所,一直处于不安与惶惑的寄居困境。从更大的历史意义上看,犹太人呈现出的,也是一种人类无法避免的困境—— 所谓“人生如逆旅,我亦是行人”。犹太的历史提供了人类生存处境的一面镜子,迫使我们追问人类存在的意义。
“犹太文明”四部曲,超越了历史学家的一贯叙述,讲述富有活力。文字的质感,结合深度而冷静的叙述,极具可读性。“没有装腔作势却具戏剧性,没有浓墨重彩却形象生动”,堪称深入理解犹太人精神世界的必读书。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(含先知书友私享好书):

李嘉诚:有正常的政治氛围,就不存在跑不跑的问题
没有雷蒙·阿隆,世界将更感孤独
李慎之 |发现“另一个中国”:看透中国人千百年的精神底色
耶路撒冷三千年:一边是天堂,一边是人间
古来中国人精神的空白,往往由历史填补
要怎样才能看清,中国的人情与面子
勒庞金句50条:人一到群体中,智商就严重降低
孙立平:中国经济存在五大寄生虫
我们的审美怎么到了这步田地
梁晓声:当今中国青年阶层分析
众人迁徙的方向,就是文明的方向
越是价值撕裂、财富清零的时候,就越需要重读索维尔
你有你的规矩,世界另有规矩
秦晖:只有不择手段的邪恶,没有不择手段的正义
9·18:日本人为何选择了战争| 一位日本女学者的答案
人类的一切政治困境,都逃不出这四个难题
凡是远离俄罗斯的国家,都好起来了
一个被忽略的事实:工资水平是由什么决定的
“我们”永远正确,“我们”永远正义
一个被忽略的事实:工资水平是由什么决定的
雷蒙·阿隆:作为公民,我只有心灰绝望
几乎所有冲突,都是文化与文明的冲突
93岁吴敬琏最新发声!(直击本质,入木三分)
真实的商鞅,不过是游荡在历史长河中的恐怖幽灵
每场灾难的背后,都站着6个撒旦
安·兰德:自私是人类进步的源泉
读不懂历史的人,也看不清现实
如果法律是非正义的,它就不能存在
邓晓芒 | 忏悔与自欺:中西文化背景下的自我意识
只论立场,不论是非:最常见的12个逻辑谬误
被遗忘的常识:经济决定贫富,政治决定生死
《优秀的绵羊》:为什么很多人名校毕业,却终生平庸?
俄争霸世界五百年,最终究竟得到了什么
张维迎:市场经济让什么人受益最大
开学第一课:别让独立、责任、尊重成为口号
洛克|人的三个基本权利不能让渡
我们对日本,一直都不算太了解
苏联解体前,克格勃的垂死一搏
文明不会亡于衰落,只会亡于愚蠢
刀尔登:我们为什么习惯于不讲道理
重庆谈判78周年:民国的政治逻辑是什么
1784,中美相遇;2024,中美相离
萧功秦:我们的价值观,狭隘到了不可思议的程度
谁能把他们从抢盐式愚蠢中拯救出来
立场VS.逻辑:独立思考,才是一个人真正的灵魂
张维迎:有些看上去是人性问题,其实归根到底是制度问题
二十世纪的堕落:一战篇
纳粹“利维坦”:人民为什么支持希特勒
邓小平诞辰119周年:摇荡的钟摆,极简改革开放史
《1984》是如何来到中国的
易中天:为何历代开国皇帝多为流氓?(完整版)
钱满素丨为什么美国没走上社会主义康庄大道
冷漠、愚蠢、欺软怕硬:鲁迅笔下的三种看客
两种“日不落帝国”的启示:后发国家如何走出“后发劣势”
决定一个文明能走多远的,是看待世界的认知模式
白规则、灰规则、黑规则:中国社会的循环魔咒
马国川 | 是国家的政府,还是政府的国家
教育的浪费——一位经济学家眼中的教育
谬误不死,危机不止:大萧条的教训
最寒冷的冬天:美国人眼中的朝鲜战争
在“思想改造”下,知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的
历史留给人类的教训——文明不是被设计出来的
人类最大的灾难,是坐视灾难的发生
最可怕的是,一群不读书的教师在拼命教书
自由为何如此命运多舛
从费孝通的30句话里读懂中国
“吃人文化”:历史比“封神”更加惊心动魄
我们仍需一场理性的“洗礼”
王笛:洪灾背后的水利集权政治——方法的博弈也是权力的博弈
如何才能建立一个人有尊严的社会
王小波:牺牲不一定崇高,吃苦未必有益
许倬云:前所未见的巨变时代,我们将何去何从
被牺牲的“局部” :“苛政猛于虎”,水患何以不能一劳永逸地解决
易中天:鸦片战争中,没有不撒谎的官员和将领
包刚升:好政治的六个特征
为众人燃灯者,不应让其沉寂于暗夜
张维迎:真正发达的国家,会不计成本地做三件事
孟德斯鸠:论“十恶”
秦制两千年——走不出的历史循环
书生报国无他物:什么是西南联大最重要的思想遗产
为什么杀了魏忠贤,大明朝还是垮了
被刀郎写进歌里的哲学家:维特根斯坦
历史剧变的七种征兆
帝国的覆灭:大清国为什么会败给“小日本”
俞可平:影响帝国兴衰的六大决定性因素
雷颐:天朝体系和条约体系的碰撞
美国在中国的失败:一段最难以被正视的历史
许倬云:中国文化到了今天只剩皮毛,不见血肉,没有灵魂
国民党失败的四个历史教训
“长安不止三万里”:唐长安城的盛世潜流
没有国家可以在孤立中存在和发展
萧功秦:中美关系或正处于“珍珠港”前夜
索尔仁尼琴:如果权力无所不能,那么正义将一无所成
鲁迅和胡适,为何渐行渐远?
内藤湖南|清朝政治的特色
张鸣:土匪军阀比思想家更能创造历史
晚年胡适的知人论世
顾维钧:美国对华的三大特点
所谓的“大时代”,对小人物来说,可能是最糟糕的“坏时代”
鲁迅:面具戴久了,会长在脸上
命运的钟摆:1977年恢复高考
木心:无知的本质,就是薄情
廖信忠:台湾为何与我们渐行渐远?
查建英:那是一个烟火与情怀迸发的时代
王鼎钧:上天把我留到现在,就是叫我做个见证
关于“文革”的在线调查结果,说明了什么问题
林贤治:重读鲁迅的八个理由
阿城丨我们为什么学不了张爱玲
知识分子的命运,是一个社会的晴雨表
葛剑雄:很多人的青春无悔其实是青春无奈
张鸣:学生告老师的前世今生
在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人
罗翔被围攻,是时代的悲哀
女性地位,是社会文明的一把标尺
浪漫的先知:年仅28岁的徐志摩,是如何看穿苏俄“一切都是演戏”的
“面子”与“圈子”的背后:中国文化的深层结构
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
文学与历史:四个人的百年中国
荒诞的时代,没有干净的人
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
独立思考的人,最难被征服
鲁迅:正视,是一种勇气
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱

防失联,书友也可关注另一个号以备用。

点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存