珍藏版：雷平阳诗歌十九首||不安的美
本期约选：陆岸
雷平阳
诗十九首
▍亲 人
我只爱我寄宿的云南，因为其它省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
因为其它乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
▍杀狗的过程
这应该是杀狗的
惟一方式。今天早上10点25分
在金鼎山农贸市场3单元
靠南的最后一个铺面前的空地上
一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
望着繁忙的交易区，偶尔，伸出
长长的舌头，舔一下主人的裤管
主人也用手抚摸着它的头
仿佛在为远行的孩子理顺衣领
可是，这温暖的场景并没有持续多久
主人将它的头揽进怀里
一张长长的刀叶就送进了
它的脖子。它叫着，脖子上
像系上了一条红领巾，迅速地
窜到了店铺旁的柴堆里……
主人向它招了招手，它又爬了回来
继续依偎在主人的脚边，身体
有些抖。主人又摸了摸它的头
仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕
但是，这也是一瞬而逝的温情
主人的刀，再一次戳进了它的脖子
力道和位置，与前次毫无区别
它叫着，脖子上像插上了
一杆红颜色的小旗子，力不从心地
窜到了店铺旁的柴堆里
主人向它招了招手，它又爬了回来
——如此重复了5次，它才死在
爬向主人的路上。它的血迹
让它体味到了消亡的魔力
11点20分，主人开始叫卖
因为等待，许多围观的人
还在谈论着它一次比一次减少
的抖，和它那痉挛的脊背
说它像一个回家奔丧的游子
▍不安的美
浑身都是寒光
我只在夜晚闪烁。那些优雅
的美，我已一一放弃
留下了清凉、孤单和寂静
我要的就是这些，别人的垃圾
如果可能，我想在皇帝的书房内
饮毒酒，在李白的诗篇里
挥剑自戕，在金字塔上吊死
那些炮灰、蝼蚁和刺客
他们不是我的兄弟
我爱过一个女子，她在
一个国家的土地上，在一个国家
不断加厚的历史书里
呼天抢地地哭，哭倒了长城
我爱她，一直在找她，她有着
人世间全部的、不安的美
▍战 栗
那个躲在玻璃后面数钱的人
她是我乡下的穷亲戚。她在工地
苦干了一年，月经提前中断
返乡的日子一推再推
为了领取不多的薪水，她哭过多少次
哭着哭着，下垂的乳房
就变成了秋风中的玉米棒子
哭着哭着，就把城市泡在了泪水里
哭着哭着，就想死在包工头的怀中
哭着哭着啊，干起活计来
就更加卖力，忘了自己也有生命
你看，她现在的模样多么幸福
手有些战栗，心有些战栗
还以为这是恩赐，还以为别人
看不见她在数钱，她在战栗
嘘，好心人啊，请别惊动她
让她好好战栗，最好能让
安静的世界，只剩下她，在战栗
▍雨 伞
我暂时居住在一把雨伞的道观里
雷声和闪电，像神话中
无处不在的大悲
和大喜，冒雨开出一束束
令人心惊肉跳的花朵
不管是东风、南风、西风和北风
还是春风、妖风、秋风和悲风
都不是什么好风，它们是群众
众生、人民，把我当成了
眼里的毒蘑菇，时刻都想把我吹过
生活的界碑。但我从来没有走出
这把保护伞，避难、隐修
接受暴雨和烈日
从不间断的恐吓和追捕
有时，抬头看天
看见的总是那锃亮的从不收缩的伞骨
心里就会想，它们也许是天空
暗中为我长出的一排肋骨
▍昭通旅馆
没有什么是不能承受的，只要愿意
那一年，许多人都敏锐地发现了我的疲惫
他们劝我多休息，学会节制，应该
用成长代替焦虑。楼梯的转角处
我站了一下，一个扛着花椒箱的老人
爬了上来，空气中弥漫着又麻又香的气味
接着，是一个理发匠，背着一面
肮脏的镜子，他向上攀登的一瞬
我看见他把我带走了，包括一个
十七岁少年的青春……旅客很少
木匠来自四川，人口贩子出自威宁
惟一的例外是，有一个身份不明的人
每天都坐在二楼的长椅上，从窗口往外看
窗下是条小街，有几个老头在那儿
以代人写信为生。这人说，他的老家
在甘肃。那是我第一次遇到甘肃人
沉默的人，萧条的人，天蓝色的夹克
旧了，发白，显得有点小
袖口上有一丝血迹。也许他的体内
也压着一封信，旁边的邮局
像他的身体一样结实
我很少惊动他，一个亡命天涯的人
他的身上一定裹着一层一敲就响的铁皮
记得警察把他带走的那天，他用一双
还残存着自由的手，扶着楼梯往下走
脸上没有什么特殊的表情……二十年了
这些都一直没有被说出。相反
在三楼最里面的一间，住着的一男一女
屡屡被我提及：从二十年前开始
那儿就响着做爱的声音，它的门
时开时闭，像一个少年手淫者疲惫的眼睛
▍晚 风
活着的时间少之又少。一旦死去
留给自己的，属于死的时间
就太长了。我现在就活在
西施、慧能、苏东坡和梅兰芳等人
死去后仍然属于他们的时间里
晚风，一阵接一阵地吹。我希望他们
能够看见我的活：子时，坐在床头
想象西施的美。凌晨，对着曙光
高声朗读《前赤壁赋》。太阳升高
去一下寺庙。下午，一边喝茶
一边听京剧。这是我精心挑选的
够不着的活。我配不上，但我
找不到更世俗也更温暖的活
更是难以把自己的活，从他们
死后的时间里，完整地剥离出来
并像他们活着的时候那么活。当然
有些时候，我也会更加绝望，看着他们
在地下，打着灯笼，各提各的白骨
晚风一样，迎合前来挖矿的蚁蝼，他们的死
在死后的时间里，所谓永恒，是多么的不可靠
我的骨头里，也会因此多出几只蚁蝼
小锄头，每挖一下，就痒，就酥……
▍三川坝观鹭
流水过处，岸边的柳枝
水草和残荷，都成了俗物
唯有静立的白鹭
以出世之美挽回了颓势
它双目寂淡，光芒收归于内心
身体一动不动，翅膀交给了灵魂
流水中有几个女子
弯腰清洗着莲根
也顺势打捞水中锋利的刀子
她们偶尔抬起头来，看见白鹭
一阵慌乱，又迅速弯下腰去
仿佛看见了肉身成道的
某个邻居。我在流水之上的木桥
闲坐，无端地浪费着时光
不在乎流水的道场经声四起
只等暮晚来临
看一看夕阳在山顶上
等待白鹭，夕阳会等多久
白鹭会不会动用自己的翅膀
▍绿骨头
每天割除青草的人
草汁染绿了他的骨头
但他一直穿着闪光的红衣服
白雾茫茫的时候
一个人开着割草机
在雾里苦练叫鸣
一会儿乌鸦，一会儿喜鹊
一会儿狗吠，一会儿狼嚎
一旦他以狐仙的口吻说话
他就会挥舞着自己的一根绿骨头
警告背叛了他的人
警告目中无人的梦想家
警告诗人或怪兽
有时白雾散开了，他还在演讲
话语都是陈词滥调
但那截他挥舞的绿骨头
被他一再砸到青草里
又一再地捡起。绿骨头，绿骨头
绿骨头的形象多么耀眼
又多么令人窒息
▍疑 问
多少根青草才能长成一根羊毛
多少亩红土才能约等于一张羊皮
多少个春天，多少条河流
才能换取羊肝、羊肺和羊心
迟缓的羊眼、羊角和羊蹄
它们该耗尽多少光阴才能把
满肚子的羊奶送抵生的反面
在滇东北，在我的故乡昭通
有个疑问我一直无法问：多少柄小刀
才能结束一头羊的性命？多少头羊
才能组合成一个牧羊人？我知道
所有人都会选择终身沉默
因为一个牧羊人和一根草
他们的尺寸相等
▍信 徒
苍山不会走向我
我躬身前往。爬到玉局峰
渐渐领悟了高度。在它的北坡
乔木杜鹃，只长根丛，全都裸露于地表
铺天盖地，是向上的铁骨
怒江，流淌在太阳落下的地方
我想当过客，走进了一条
教堂林立的山谷。那儿
蛰伏了太多的村落
匿名。向下。赞美诗
贴着河床，像石头那样滚动
——许多年了，我就这么
来往于苍山和怒江，鸡骨支床
像一个停不下来的信徒
▍黑龙江的喜鹊
一个省的刺骨之冷，之寂，之空
平铺开来，是白晃晃的
和盘托出事物真相的雪。唯一突兀的
是白杨树，若隐若现，我认定
它们是风暴逃亡时丢下的衣冠
或者幻影。我没有将它们当成荒废的教堂
我没有听见簌簌发抖的圣歌
但我得到了恩膏：一群喜鹊
从我头顶飞过。哦，我在空气也会杀人的
雪原上，看见了鲜活的喜鹊
▍快和慢
只有贩毒的人是快的
在这儿，其他都很慢
最慢的是怒江
只有吸毒的人是快的
在这儿，其他都很慢
最慢的是苍山
只有死亡是快的
在这儿，其他都很慢
最慢的是活着
在这儿，只有我的心是快的
其他都很慢，最慢的
是我的那些不能直呼其名的
死去的乡亲，或他们还醒着的坟
▍叮叮当当的身体
他以为走到了天边
转过身来，看见了野象一样
慢慢移动的山冈。红毛榉
被天空征用，成了白云故宫的柱廊
那么多的藤条和野花，不是嫔妃
是没有走散的鸟的骨架
它们互为载体，以别人的身体
躲在这儿，秘密地狂欢
他在一棵芒果树的落叶堆里，付出了
最多的心血——金钱豹在那儿
睡过，打滚，丢下了一撮毛
他以为，这是遗物，正如我们
支离破碎，被孤独地放在世上
而且，还得为风暴的偏向
承担罪责，承受永不断绝的弓箭
和刀斧。有半天时间
他在草坡上，模仿鹭鸶
吓坏了蝴蝶；有一会儿
他在清泉里呆着，清泉没有赠他
一把琴，却从此让他的身体
整天叮叮当当
▍飞 奴
鸽子还有一个名字叫飞奴
它是飞的奴隶，是飞着的奴隶
它像奴隶一样飞。在我童年的记忆中
它总是比其他鸟，更喜欢飞，翅膀上
带着竹哨、信札和奴性。它飞
只要它一飞，人们就知道
它不会迷路，不会另择高枝
一定会原路返回。不飞的时候
它更乐于做一个奴隶，在人的掌心
或者屋檐，苦练飞的技艺。有时
没喊它飞，它展开翅膀就飞
没喊它回来，它掉转航向
箭一般快，立即就飞回
飞一样成为奴隶，飞一样地
在飞的比赛中，成为奴隶中的冠军
飞累了，飞不动了，就停在
餐桌的盘子里，对着喝酒的主人
露出黄金一样的表情，想飞
想飞起来，为主人助兴
从来也不会想起什么天空和风雨
▍理顺衣冠
有一片土地，我且种三亩草木
留半亩种粮食
粮食的秉性我还是了解的
它们不会嫉妒草木的盛况
想必也不会怪我偏心
有几只白鹤当然更加完美
没有也不碍我心里的白鹤静如
还俗的比丘尼
我知道人世天天都有新花样
新观念和新的地平线
在其间逐鹿与争锋，多少人
在胸膛里安放了耶酥和释迦牟尼
都想创世，想把自己强加给别人
我不会私设审判台
审判流水与尘土，还不如
理顺春风吹乱的衣冠，在天黑前
陪近邻的孤寡老人
喝几杯酒，听他们谈一谈
设想过无数次的
他们即将来临的葬礼
▍白 鹳
三只白颧，一动不动
站在冬天的水田
水上结着一碰就碎的薄冰
稻子收割很久了，冰下的稻茬
渐渐变黑。它们身边
是鹳的爪子和倒影
寂寥而凄美。水田的尽头
白雾压得很低，靠近尘世
三棵杨树，一个鸟巢
结了霜花的枯枝，在冷风里
一枝比一枝细，细得
像水田这边，三只白鹳
又细又长的脖子里
压着的一丝叹息
▍视大海为明月
暮光里踽踽独行
见到流水，没有生出拍击的兴致
凡是叩问时间流速的人，大抵都乱了方寸
是曾动过拍击墓碑，叩问死亡之秘的妄念
正如少年拍击寺庙的高墙
渴望获得穿越窄门的法术
但都不了了之
拍击空气，拍断过十根指头
拍击冰面上的阳光，落得鲜血飞溅的下场
甚至拍击过高悬的丧钟，以为
那缓急适度的声音里藏着绝对的宁静
叩问什么呢？什么样的答案
能让必死无疑的人心生欢喜？即使带罪的
灵魂，也可以放弃恶与恶的较量
在善的疆土上拥有自由？陈疴与新疾
乱象与静美，独立与攀附，生与死
爱与恨，互有敌意的物事均在水分岭上
取下了反骨，沉船和秘笈一览无余
如此不同于寻常的白夜，账单作废了
隔墙被丝绸取代，倒立的人又恢复了常态
我只会在流水的入海口
击鼓而歌，什么也不追问
视大海为明月，看着它向着天空慢慢升起
▍尘 土
终于想清楚了：我的心
是土做的。我的骨血和肺腑，也是土
如果死后，那一个看不见的灵魂
它还想继续活着，它也是土做的
之前，整整四十年，我一直在想
一直没有想清楚。一直以为
横刀夺取的、离我而去的
它们都是良知、悲苦和哀求
都是贴心的恩膏、接不上气的虚无
和隐秘的星宿。其实，这都不是真的
它们都是土，直白的尘土
戴着一个廉价的小小的人形护身符
雷平阳诗集《云南记》
长按二维码购买
不需要有人在前面，我们不要被引领；
不需要有人走在后面，我们不要被追随。
我们甚至不需要并肩同行，
真实而不羁的灵魂可以拥抱，也可以遥望。
——加缪
诗读完，来，吃瓜，点赞，留言，分享……
（不断添加中，点击文字可看到相关链接）
往期超高人气：
个人专辑：
蓝宝石 吕达 涂拥 吴振 胭脂小马 天界 西棣 王单单 阿毛
刘川 霜扣儿 张建新 李南 冰水 李文武 慕白 王子俊 阿剑
乌鸦丁 方从飞 柯桥 宋朝 淳本 熊国太 余怒 莲叶 陈荣来
方文竹 离开 江离 飞廉 敬丹樱 马泽平 纳兰 黍不语 沈天鸿
涂国文 林珊 田字格 玉珍 蓝蓝 津渡 李龙炳 周文婷 周瑟瑟
陈先发 王自亮 陆岸 远人 胡弦 童作焉 包苞 汤养宗 步红祖
荣荣 张娟 商震 川美 余退 熊曼 刘年 蒋立波 哈雷 李之平
念小丫 郝随穗 庞白 曹东 孔坤明 芦苇岸 卢文丽 李二 人邻
青中 胡可儿 沈方 郭辉 谭克修 耿占春 杜剑 路亚 孙昌建
灯灯 李南 吴少东 臧海英 李栋 杨森君 商略 刘年 李不嫁
多人诗选：
陆岸近期一些作业链接：
（《一见之地》刊登诗歌作品均已获作者授权）
一见之地
长按上图二维码关注
微信号 | oneview1
主编 | 陆岸
编审团队：离开 卢艳艳 阿剑 陆岸
悦听团队：李瑾（国家一级播音员）
萧然（省级普通话测试员）
张和亮（浙江省朗诵协会会员）
云朵（陕西省朗诵爱好者）
欢迎荐诗：yjzd1573@163.com
赞赏说明：凡本平台发表诗歌作者，请关注本平台并加陆岸微信（swqs137），方便联系发文事宜及发放赞赏稿费。个人专辑赞赏满20元以上，则70%作为稿费一定时间内通过微信一次性发给作者，30%留作平台运作。“多人诗选”栏目因涉及多人，赞赏暂不发放作者，敬请谅解，感谢您的支持。
“感谢支持，分享随意”