剧变时代,相信好书的力量
The following article is from 千字文华 Author 先知书店
2020年,大量黑天鹅事件,集中爆发,坊间一度笑谈:“2020年,什么也没干,只见证历史了”。
两年后的今天,回看2020年,有人却总结说:虽然那是过去十年最差的两年,但也可能是未来十年最好的两年。
千禧年至今,物质丰盈与精神空虚、技术进步与思想衰落、大国崛起与逆全球化,这些原本看起来与我们毫不相关的事物,突然像被按了加速键,在疫情的冲击下炸裂开来,我们早已踏入了一个剧变的时代:
◎逆全球化、逆开放化、逆文明化,全球政经环境巨变:
过去几年,国际政治环境发生了巨变,人们突然意识到,20世纪以来的全球化与改革开放并非理所应当,经济与政治从来都不是线性的、稳定的发展,而是混沌的、无序的、可逆的:
——从2016年英国公投脱欧,美国要求退出WTO到疫情政治、俄乌战争,一场逆全球化、逆开放化、甚至逆文明化的浪潮正席卷而来。
◎技术狂飙突进下的认知巨变:
除了政治、经济环境的巨变,互联网、大数据、人工智能等等技术的高歌猛进,也对人类产生了全方位的影响——知识分子的“劣币驱逐良币”让知识生产失责;算法造成的信息茧房让信息传播失真;系统思考、整体判断能力的缺失加上种种信息碎片,让读者在知识判断上失智。
如今,摆在我们面前的,是一道道永恒问题与时代问题交织,却又亟需回答的难题——
在当下,我们该如何认知这个剧变时代中的“不变与万变”?企业家和中产者,该如何应对新的经济形势?普通人改写命运的时代机遇又在哪里?
当“谬误”披着真理、权威的外衣,在互联网上大肆传播,我们该如何识别?
当碎片化阅读逐渐侵蚀了我们的判断力和远见,面对掌控信息者的鱼肉、洗脑,我们又该如何反抗?
对以上这些问题,我们的思考与回答,将通往截然不同的未来。
▌剧变时代下,读书的四个难题
要回答这样一个无序的、混沌的、碎片化时代所产生的问题,我们亟需借助人类历史上最杰出的智者之思考,因为对于理解这一问题来说,最重要的不是物质财富,也不是知识和信息,而是那些历经弥新的厚重思想——
而承载他们的,正是那些经过时间砥砺拣选,依然能为理解我们今天遭遇的问题和困惑,提供可靠范式的“经典好书”。
正如有人说:“一切时代问题和个人困境,都能在好书中找到答案。”
一本书之所以能被人称为好书,不在于有多少人称赞过它,而在于它能帮助我们认识当下的世界与自己。
其实,有不少人都知道“好书”的价值所在,也有愿望去阅读“好书”。但是,在这样一个信息爆炸、语言堕落、娱乐至死的年代,应该如何选择好书,又该以何种方式读好书,也是我们正在面临的真实困境。
这两个困境,正是我们在剧变时代下,阅读的四个痛点:
1.选好书的两难:信息泛滥与“好书稀缺”几乎同时发生——粗制滥造的书肆意横行,而好书却面临着“难诞生、易消逝”的困境。
2.阅读体验扁平:阅读变得越来越电子化、碎片化、娱乐化,而阅读的美感和体验,以及对深度思考的追求,则被搁置一边。
3.读经典的困境:语言的通胀,让“伪经典”四处泛滥;即便是真正的经典好书,在今天的时代背景下,又如何决定阅读的优先级?
4.问题意识匮乏:每个时代都有其对应的问题,个人问题只是其中的一个“集合”,但能够关心时代,带着问题去阅读的人,从来都是少数。
这四个问题,既是读什么书,怎么读书的问题,也是为什么要读书,读书究竟是为了什么的问题,值得每一个读书人深思。
▌选好书的两难:选到一本好书,需要眼光与运气
选到一本好书,需要眼光与运气,是一件很违背我们直觉的事。在如今这个信息通畅、商业发达的年代,买到一本好书,其实并不容易,不仅需要眼光,甚至常常需要碰运气。
原因在于,一本好书,阅读、理解需要一定的门槛,读完后短时间内又很难转化为现实的利益。因此,“好书”非常地挑人,因此经常孤寂。
一部好书要么被海量的“图书泥沙”淹没,无法被看见,要么难以出版,或刚出版不久,就因种种原因而再难相遇,从此求索无门。
如此境况下,识别好书的眼光突然变得很重要——从“泥沙”中发现一本好书、赶在他“消失”之前藏于书房,靠得就是老辣的眼光。
但可惜的是,这样的眼光,往往是经年累月读好书的结果,因此十分稀缺。
更棘手的问题在于,好书的稀缺与眼光的稀缺——这样尖锐的矛盾,对于“读书正当时”的青少年来说,属于“双重伤害”。
大部分老师、家长,都缺乏相关的知识储备,对于不同年龄段的孩子,适合什么样的书籍,更是“难以抉择”。
很多老师、家长认为,只要让孩子有书读即可。然而,书与书之间巨大的质量差异、价值观差异,一旦经过时间的放大,便是迥异的思维,乃至不同的人生路径。
▌阅读体验扁平:粗鄙化,正在让阅读失去审美和深度
在粗制滥造、语言通胀的图书市场中,找到一本好书,选择一本经典,考验的更多是眼光、品味;而如何开启一本好书,打开一本经典,体现的不仅是方法,还有方法背后的审美和修养。
古人读书,有“红袖添香”之说。这固然可以理解为寂寞文人的美好想象,但某种意义上,体现的也正是古人对读书氛围的重视。尤其是文房陈设的选择,好的文房器具,不仅能让读书更有意趣,营造“小楼成一统”的读书氛围,也让人更敬重书籍、敬重文字。
因为书房是一个人精神的自留地,书房的环境与陈设,往往体现出了一个人的精神底蕴和生命厚度。底蕴决定了人在多大程度上拥有精神的自由;厚度决定了一个人在生命中所能承载的现实重量。
然而,随着阅读内容的碎片化、阅读场景的随意切换、书房的萎缩甚至消失,人们的精神世界也正在变得日益狭隘。
譬如,在崇尚便捷化阅读的今天,很多人却将读书视为达成某种功利目的而进行的“苦修”。因此将种种文房清供视之为酸腐、麻烦之物,其实反而丢失了阅读本身所带来的美感。
读书本身便是一种享受,内容提供思想体验,氛围提供审美体验,两者会同时塑造读书人的精神气质、内在修养。
今天读书的问题,恰恰是过分地被粗鄙化了。人们似乎认为,读书只与文字有关,对于进入文字的方式究竟美不美,可以忽略不计。
颇为讽刺的是,对审美体验的无视,反而会导致读者失去“思想上的审美”。今天有多少人还在乎,自己看的是不是一本有思想、有重量的好书,又是在什么样的环境下阅读呢?
人们更愿意流连于碎片化阅读的只言片语,沉溺于娱乐化阅读的感官刺激之中,从而失去了真正深入一本好书的体验,这是真正的得不偿失。
▌读经典的困境:语言通胀时代,何谓真正的“经典”?
经济学上有“通货膨胀”,其实语言也会“通胀”:
如果某类词语被滥用,它的词义就会被逐渐稀释,导致它偏离原意,甚至不再是原意,此即“语言通胀”。
当今,语言通胀最严重的,便是各类形容词,比如“经典”一词,原本专门用来形容在各个知识领域内,具有重大原创性、奠基性、权威性的著作:
宗教领域如《圣经》、《金刚经》;文学领域如莎翁的四大悲剧、四大喜剧,鲁迅的《狂人日记》、《呐喊》等小说;历史领域如司马迁的《史记》、塔奇曼的《八月炮火》、《愚政进行曲》等等......
这些作品不仅在学科内影响巨大,更因其思想深刻、影响力巨大,而逐渐成为一种文化母体,无数后人以它为灵感源泉,又从中迁移、变形出无数的符号、作品。
它们要么在我们身上打下印记,要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆之中——这些经典的影响无处不在,只是我们毫无觉察。因此这些写出经典的人,往往又被视之为一个国家的国宝级作家。
但是,当前的“经典”一词,却大多成了作者自卖自夸,或同行互相贴金的工具,失去了它苛刻的原意,因而很难再被读者取信。
更为迫切的问题在于,要读透人类历史上任何一本经典著作,都足以让一个现代人穷经皓首。在这个巨变的时代,在如此繁忙的现代生活之中,如何选择性的阅读经典,唤醒经典中的时代价值,这值得读书人再三思量。
▌问题意识匮乏:不关心时代的人,也无法认识自己
带着问题读书会更有效率——这是人尽皆知的常识。
但是,要理解这句话的第二层含义,却殊为不易,往往要等到一个人历经沧桑,才能有所体悟:
带着问题读书,目的不在读懂这本书,而在通过问题,读懂自己想要成为什么样的人,能在这个时代做成什么样的事。
每个有追求的人,一生都在回答这两个问题,而读书正是回应它们的一种手段。
事实上,所有个人问题,都是时代问题的一个集合。个人不仅难以逃脱他所处的时代,而且一定会被时代的问题所重新形塑。
因此,关心时代问题,并通过经典好书持续求索、追问,不仅是“学问中人”的基本素养,也是每一个普通人,对自身命运必要的关心。
我们这个时代,大量的人不读书,正是因为他们没有问题:对于自己的问题,他们看不见;对于时代的问题,他们压根不关心。
还有人过度执着于自身问题,无法从更高的视角、更广阔的视野,把握个人问题与时代的关系, 因此只有“头痛医头,脚痛医脚”。
▌剧变时代,相信好书的力量
朱光潜曾说,书多的时代,有两大弊病,一是让读者无力精读,二是让读者易迷失方向,因此读书最重要的,一是选得精,二是读得透。
但是,两者皆非易事:
选书,看似是人挑书,其实书也在挑人——真正的好书,往往瞧不上急功近利、鼠目寸光之徒,因此板起冷峻的面孔,宁可忍受孤寂;
读书,看似是人读书,其实书也在读人——读书的原因、关切的问题、打开书本的方式,可以一览无遗地体现读者个人的精神追求。
更进一步地说,面对政治环境的巨变、技术进步造成的种种智力衰退的迹象,不读书、不思考的冷漠与麻木,其后果不会止于认知,更会进一步影响我们的生活与命运,而读好书、读经典是我们不多的、应对时代巨变的方法。
而过去六年来,先知书店的选书标准,也正是针对上文所涉及这四大问题:
●体系性:基于现代人博雅教育的基本素养,从人类知识体系的各个维度和层次选出最值得阅读的经典书籍,提升人的整体认知和素养。
●典藏性:为每一个关注当下问题与未来方向,渴望丰裕精神世界,延伸生命体验的人,提供值得收藏、精读、传家的典藏作品。
●聚焦性:关注我们思考、讨论重大问题共同语境和基本“语言”。尤其是人类历史和生活中的各个重要课题、议题、话题、人物、事件、思想。
●新知性:重新理解那些对未来历史进程影响重大的事件与人物,塑造未来的新知识、新思想。
读好书,并且用正确的方式,持续地读好书,尽管是一件反人性的事——在互联网、大数据所形塑的时代之下,尤其如此。
▌延伸阅读
猜您喜欢(点击下方标题即可观看):
3. BBC纪录片《文明》全9集
4.BBC纪录片《从太空看地球》
5. BBC纪录片 《中国新年:全球最大庆典》
10. BBC纪录片《护齿真相》
11. BBC纪录片《酒的真相 》
25. 电影《心灵捕手》(Good Will Hunting)
39.飞行器像蜜蜂一样避障?《Nature》发表代尔夫特理工大学机器学习飞行器
49. 间歇性禁食的益处再添新证:降血压立竿见影,胆汁酸或是关键!
59.雄蝇授精后,会“看守”雌蝇,直至受精卵排到牛粪上…动物奇特的生殖方式里隐藏着怎样的演化奥秘?
70.闲谈美国大学tenure track制度:菲尔兹奖得主也曾挣扎
81.BMC子刊:50万人大型研究,喝任何咖啡都能降低肝病风险
83.专访理论物理学家内森·塞伯格:数学对终极物理学理论的导引
99. Netflix 纪录片《流行病:如何预防大爆发 》全6集
110. BBC纪录片《性格的真相》(The Truth About Personality )
113. 2021诺贝尔生理或医学奖:身体感受冷热、触觉的科学解释
114. 2021年诺贝尔化学奖揭晓:不对称有机催化研究获奖
118. 联合二甲双胍,四类常见降糖疗法效果有何差别?ADA重磅发表“迄今最大最长”研究
121. 诺奖青睐的触觉研究是怎么做出来的?| Piezo封神之路(上)
123.专访丁奎岭:化学诺奖发错了吗?合成化学的下一个突破在哪里?
132. 法语、德语、意大利语、罗曼什语、英语:瑞士人是如何彼此沟通交流的?
137. 马斯克脑机接口新进展:猴子用意念打“乒乓”游戏丨环球科学要闻
138. 人口出生率正式跌破1%,我们将面临现实版的“老鼠乐园”吗?
142. 恼人的唇疱疹又发作了……新发现揭示了它反复发病的机制
143. 《细胞》子刊:科学家首次实现胰腺导管类器官的体外建模
162. 时代变迁中的科学与科学家形象丨纪念霍金诞辰80周年
166. 哈佛研究表明:每天7克橄榄油,降低心脏病、癌症、痴呆症等风险
193. 【科学综述】北大吴飙教授:埃弗里特和他的多世界理论
194. Nature人类行为:“坏事传千里”背后的归因偏误
196. 食药同源!首次证明,食物干预与降低胆固醇的药物一样有效
197. 旷世杰作:世上最精美且技术难度最高的大理石雕塑竟出自他之手丨艺海拾真
198. BBC纪录片《艺术爱好者指南》(An Art Lovers' Guide (2017))
200. 该睡不睡,心脏遭罪!我国学者发现打破昼夜节律致心脏病的机制
204. 捏住老虎的后颈,它会不会像猫一样变乖?丨奇怪的动物知识
209. BBC纪录片《英伦四季》(The Great British Year )
221. 躺着减肥来了!真实世界研究:睡懒觉可减少卡路里摄入,有助于减肥
229. BlueAntMedia 纪录片《神奇动物的一天》全8集
234. Nature:直接“吃掉”塑料!华人科学家开发塑料降解新工艺,最快两天内完全分解
241. Nature子刊:咖啡续命!喝咖啡降低坏胆固醇,降低死亡风险
242. Nature热点综述 | 癌症的全身系统性免疫与治疗
249. 为什么李元芳、展昭、白玉堂,都有这个共同的“体制内职称”……
254. 美国成就美国,美国反对美国:《五月花号公约》四百年
255. 吃降压药、吃他汀的人,可以吃柚子吗?橘子、橙子呢?
256. 试管婴儿并不生于试管——胚胎何时起成为“人”?| 展卷
262. 忧伤!我国学者发现,新冠病毒会导致“蛋蛋”萎缩和损伤
264. 你身体里无处不在的DNA,有些可能是肿瘤细胞的邪恶计划
271. Nature子刊:喝鲜榨果汁降低免疫力?高果糖饮食损害免疫系统
272. 母系遗传关系是怎样鉴定的?| DNA亲子鉴定的科学原理
275. Science:重磅!高脂饮食伤肠道损菌群,促进心脏病
284. 心心相印的梦想,脑脑接口的真相:马斯克追求的“传心术”有可能实现吗?
288. Nature子刊:癌症在种族之间发病有何不同,中国人最易患哪种癌?
291. 美学者呼吁教改:科学哲学走进中学课堂,让学生理解科学的本质
298. 这位有诗人灵魂的女数学家,她每篇论文都值一个博士学位
302. 超大规模研究,个子高增加患癌风险,每高10cm,增加14%
304. 从超级计算机到量子计算机的飞跃,或将解开物理学中最神秘概念!
310. 科学怎样打败科学家:达尔文相信男优女劣,进化论却不相信
318. 50万国人研究证实:不好好刷牙,致癌!血管疾病也会增多!
321. Nature子刊:仅喝3个月酸奶,促进代谢健康,降低糖尿病风险
328. JAMA子刊:酒,无论喝多少,都会增加心脏病、高血压风险
329. 肥胖不仅导致癌症发病率增加,而且影响肿瘤微环境,促进肿瘤进一步发展