《新诗百年》 ‖ 张建新

        张建新，安徽望江人。1973年生。90年代中期开始诗歌创作，作品见国内外各诗刊杂志，入选《中国当代汉诗年鉴》《新中国60年文学大系》《中国诗歌精选》《新世纪诗典》《中国当代短诗三百首》《诗生活年选》等选本，著有诗集《生于虚构》《雨的安慰》，《赶路诗刊》编委，曾获第六届“张坚诗歌奖”（2013）等。

 张建新的诗

◎只想生活在熟悉的地方

从监狱出来时，阳光有些晃眼

风从开阔的田野上吹来

与监狱里的味道完全不同

他已60岁，在监狱里呆了40年

他的黄金时光都生活在救赎里

可此刻，自由却成为了他的困境

“报告，我要小便”，报告的对象

从狱卒变成了雪白的墙壁

如果不这样，他将无法屙出一滴尿

这是19世纪的美国，一个老人

在40年前以莫须有的罪名服刑

40年后，他故意制造一起起违规事件

他向着朗朗乾坤咆哮：“狗日的

我只想回到熟悉的地方”

◎彩色肥皂泡

肥皂泡出现了，为冷风和细雨的恋爱史

补上一抹色彩和神秘，这是

上午十点，雪欲来未来的满弧形空旷，

肥皂泡是招摇的，忘我的，落日的炫丽色彩，

它至少可以牵扯出一个人，一截时光

从暗黑的光线里向我亮出了明晃晃的距离，

从此到彼，有悬浮的桥梁，树枝

慢慢弯曲，折断，鸟影稀疏，难入怀，

它们都在为与自己的告别悄悄热身，

在医院七楼窗口，我追随一枚肥皂泡

寻找它的制造者，但四周无人，

病人纷纷回到液体或纸张，或者在

生化仪、CT、B超下现出陌生的自己，

我推测它应该属于某个病童主人，它飞升

又不规则滑落，落到地面时令人心颤的破碎，

应是一个病童对世界的倾情一吻。

◎桎梏书

雨水间隙，有人漏了下来，

下午的色彩是多棱的，变幻莫测，

身体的腥味显得那么孤独，

嘈杂声四起，泪水打烊，

三号路，众多影像越过你，

扔下最幽暗的片断

于是，埋首于下午茶，

浅色调的安魂曲和装潢的电锯

交替在身体上打洞，有

两尾鱼游出来，一边痉挛

一边游向蓝色的海域，如此

短暂的时光却被迅速否定，

因为一个再美好的词也

不足以写下冗长的生活，

不能为睡着的人在一阵阵

悸动中高举脆弱的旗帜

———这最高的虚构有着

进口的马达，用不朽的速度

推动命运，连爱也是无力的，

甚至越不过肉体的樊篱。

◎走神记

细沙漫过肉身，终于可以停下来

静静地看着鱼群游过屋顶，米黄色的

薄纱爬满了萤火虫，明晃晃的童谣

蚯蚓般钻来钻去，身体庠痒的，一座

空荡透明的玻璃房子截住一瓠

暮色，守在火车停顿的某个小站，

柳枝暗自垂着，漫不经心地拂扫

写在水面上的文字，一卷卷

发黄的纪念簿被小溪流的卵石压着，

有的已变成石头的一部分，从小

就被我们扔来扔去，现在，它们

倒了过来，成为扣在头顶的

点点繁星，我试着敲打它们，有

清越之声弄破了格子窗花，水草

翻了翻身，惊动了两条恋爱的鲤鱼，

岸边的小船也轻轻晃了晃，里面

睡着一个婴儿，脸上有凝固的泪痕。

◎劝慰

天凉了，树叶开始落下

可以写点东西了，我对自己说

这么多年，我庆幸自己

还有言说的小小冲动，并为之

不断努力修正动荡的灵魂

那些不曾消失的碎片，一直在

荡漾躯体的冷暖

秋天了，我庆幸我仍愿意

和你们生活在一起

种植花草，开辟空地，把一尊

古老的瓷器擦了又擦。

◎每个人都是他自己的反对者

秋天已深，秋天无法

为临湖的草亭命名，

水无心，因而没有自己的影子，

要理解它以静穆的喧哗

对众多垂钓者的反抗

甚至暴怒，那原本

不是它的暴怒，它的反抗

仅是将垂钓者对自身的反抗

崭露一角，这让一个

试图忘记自己的人吃了一惊，

他分开杂草、野菊花、飘白的

芦苇这些迷人眼神的布景

一直往下走，一具船骸闪现

若黑色镇纸，压住了

他即将惊呼出来的几个关键词，

这些词或落地生根，或

作蝴蝶飞，而湖水一直在用

不安的颤栗不断为我们

制造那个我们反对的自己。

◎暑

寒来暑往，不过是逼迫我们

搬来搬去，搬来搬去又心神不宁，

有人活成泥土，有人活成标本，

更多的人慢慢变成磷粉，

掉下个纸片都可能撞出火星，是

绷紧的极致也是崩溃的边缘，

因而梦见星空，梦见大海

柔软的蓝色席梦思，可以暂时

忘掉跳蚤及跳蚤的代言人，猛虎

和猛虎的骑驱者，一片

腐败的理想国沼泽之上，云的跳板

吹送空调的冷风，草民低垂，低垂

又盲目，吃下猛虎掷下的怒火。

◎工作记

你说，阴雨结束，终于晴了，

高温又让人难以忍受，宽大的

办公桌纸张零乱，花草委屈

默不作声，熟悉的工作若坟冢

将我二十年如一日埋在

不死的椅子上，实在是厌倦了

俯首于桌案，又缺乏

另觅山水的勇气，目光

越来越短视，道路越来越模糊，

雨水和阳光唱着反调，把我们

反复洗了又晒干，不厌其烦，

玩来玩去，都是些陈旧的把戏

和新鲜的献身者：开门，关门，

开门，关门，开门，关门……

雨后蔚蓝的天空有诡异的弧线，

如电话线连着生命线，

我经常斜着眼睛看天空，看

成堆的废话如何生满雨水的暗疮，

但我不得不服务它们，喂养它们，

用一次次的死亡向生活致敬

以换我一次次回到无言的今生。

◎草木书

翻看草木的春秋，是一件

值得经常去干的活，

但又有多少人愿意去干？

艳丽的木槿，温情的茑萝，

和那些不知名的草木一起

微微晃动，你在香山，我在

时雨寺，家乡湖边的小山上

放慢脚步，止住惯性，

将一个黄昏的光阴交给

千万个自由的它们，

草木深处，仿佛有人在招手，

似乎又越过我，朝向

身后的世界

———那里此刻如此虚无，

让鸟群“扑楞楞”惊飞，

盘旋于繁星之下的天空，

它们不必担心，每片枝叶

都是它们的居所，而我

不免忧虑，像一个

没有家园的非法入侵者，

无知且彷徨，

湖泊已冷，赐予余温，

在人群之中浸泡久了，

“我对尘世日渐失望”①

草木知我，一枝悲伤的指甲花

在我即将离开之时

把手伸过来，趁着夜色握住

这颗布满褶皱的羞愧之心。

注：①温德尔·贝里的诗句

◎永固村的鸟儿们

消失的河滩带走了很多鸟儿，

比如鹁鸪、鹭鸶，白头翁，

乍暖还寒的永固村还有

冷风中守着旧电线杆麻雀，

喜鹊喝下露水，有了一副

甜腻腻的好嗓子，只是好像

少了那份喜气劲儿，乌鸦

倒是经常看到，悲伤

也匆匆忙忙，敷衍了事，

为了存活，它们集体扑向

月光下的开发区，

铁板一块的色彩被破坏，

让人不爽，仿佛悲伤不存在，

鸟儿们都依恋它的宿命，

附着于河滩、房檐和土地，

我更怀念燕子，它们不认生，

在低矮的房檐下筑巢繁衍，

我也想念偶尔看到的那只鹰，

它的盘旋让果实及时止住凋落。

◎谈谈我的童年

书要从第一页翻起，

泥土湿润，蚯蚓缓缓爬进暮色，

揭开番薯藤蔓，一只小乌龟

仍安静地趴在那里，我和你讲

这些三十年前的经历时，

炊烟已经止息，泥土还在升高，

不用爬上树就可以够到那些熟透的柿子，

你因惊奇而张大嘴巴，在黑暗中

分辨手上粗糙的老茧，它似乎

可以为一座颓废的花园定性，

万花筒一样的天空

在我眼里却是一块抹布，

搭在烈日下母亲和我的肩上，

我用粪桶挑过晨辉与星光，

也憎恨和羞于与泥土相伴，

黄书包扔在拔倒的菜籽禾上，

每年春末，我都期待亲手点燃那个时刻，

冲天的火光和菜籽禾的劈啪声

像饿兽扑食少年愁，旧时光里

灰烬漫天飘洒，似乎还没有落定，

哦，我的憎恨和热爱多么相似。

◎写诗

诗是什么，为什么要写诗，我始终

弄不明白这个问题，早晨读吉奥乔·阿甘本

关于裸体的辨析，浑身是汗，他剥光了我，

让秘密的缺席被目睹①：辽阔的丧失和羞耻。

诗也是这样吗？昆仑山的积雪和身边的电钻声

是一种陡峭的对立？如果取消它，

是否就可以回到无花果叶遮羞之前，这其间

有茫茫的旅程，充满不可确定的变数，

唯衣服，这轮回之法器，让人永恒依赖又痛苦，

厌倦，认可了词语器具的磨损和消殒

才能写诗，像悲伤的鸟儿把羽毛重新梳理一遍。

①   “让秘密的缺席被目睹”（吉奥乔·阿甘本《裸体》）。

◎刚刚好

（一个多么美妙的词）

他有新生的旷野，还有

别处的生活，这多好，

酒可以到微醺，刚刚好

淡然入梦，孤独时，鸟儿

刚刚好落在防盗窗上看看我

又飞走，打开书，刚刚好

翻到那句“在空气里松绑，

无名地飘浮”，吻合心境，

他有莫名的愁苦，刚刚好

赶上落日的晚宴，

他有清亮的歌喉，刚刚好

遇上山泉的知音。

◎去雾山

清晨，刷牙洗脸，穿戴整齐，

庄重地赴浓雾之约。

雾不是一种雪藏，而是展现。

你孤身一人，浑身潮湿，去雾山。

没有人，是对的。楼台飘浮，是对的。

数一数，一生说过多少句漂亮话，

这多么可怕，因此现在噤默，是对的。

你断章取义，裹住自己，

向马达声里吐痰，和看不见的人

喝酒，和自己相对而立，相互

削掉速度，它就只属于你自己了，

去雾山，落叶和长藤失语，

镜子多余，飞鸟多舌，

关于你，它们从不表态。

◎听到祷告

听到祷告，听到七楼的流水

听到消失这种黏稠之声

突然停住

接下来是忍，不是忍受

把一条街反复辗压，直至平坦

而空，不是空寂

倒在欢娱的祖国花园

一棵棵树僵直站立，经历

数字的风，不说话

又被指认为颤抖的立场

黑色修辞的对象吃口号长大

老去和死亡，实践

一部美容时代的蹂躏史

爱上它，怪诞的钥匙敲麻木的身体

越来越多的人成为自己的孤儿

只有少数人在饥饿的梦里抽泣

往往是抽泣在夜晚埋下光焰

--------------------------------------------------------------------------

好诗人就在当下

     《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

花语  西川  王九城  朵拉   欧阳江河   梁山  江琪琪   韩东   之道

黑多  坤明  宗小白  一念  鹰之  静子  雨人 李元胜 虞千野  海湄

吴兵   邹小雅   索菲   梅尔   金指尖   罗凯   老德   流泉   黑骆驼

上官朝夕  尺涯  龚璇  宋娟  林耀琼  张建新