张欣：生活是高山大河，也是日常琐碎

作家张欣

今年3月，张欣的散文集《泡沫集》突然蹿红，一夜之间卖断货，出版社紧急加印。

这本书，是张欣近年来的短文结集，她称为“浮躁律动时代的些许泡沫”，出版之初，就连她自己也不看好。

之所以卖断货，与作家同行黄佟佟横空出世的推荐有很大关系。在推荐语里，黄佟佟称之为“人生智囊总集，世事精深组合”。如何智囊？如何精深？这个现象很能说明问题——有位护士长在看了之后，激动之下，给单位的护士姐姐们团购了二十本，并建议她们，如果有任何人生疑问，务必翻开此书。

到了4月，张欣长篇小说《狐步杀》在首次出版7年之后，以典藏版形式重归。小说的故事从两起看似普通的案件展开，老干部老王因为看护的疏忽突然死亡，在医院与家属的调解中，家庭中所有暗藏的矛盾和纠缠迅速恶化；服装设计师柳三郎因为妻子外遇而离婚，而妻子的外遇对象被通缉，一夜之间人间蒸发……

似乎是一本再普通不过的都市悬疑小说，但实践证明，它经受住了市场和时间的严酷考验，被读者、评论家和编者同时认可。

张欣高产，出道四十年，佳作迭出，叫好又叫座。她以书写都市而成名，被评论家雷达誉为“最早找到文学上的当今城市感觉的人之一”。同时，她又是影视圈的红人，根据其原创小说改编的电视剧《浮华背后》曾创下高点位收视率。

 文学、影视两栖的她，过得游刃有余。她在乎自己纯文学作家的名头，但又不惧编剧本，也不惧写千字文。在“纯”与“俗”之间，张欣自如地拿捏着分寸。“怕把笔写坏了”的那种担忧，她从来不曾有。

白雁 / 文

《泡沫集》

作者: 张欣 

出版社: 河南文艺出版社

 __01

读品：您的创作几乎全是都市题材，就我的阅读经验，很多有“野心”的作家，都有浓厚的乡村情结，您在小说题材方面究竟是如何规划的？

张欣：写都市，首先肯定是跟个人的经历有关系。每个作家都是这样的，特别是一开始写作的时候，就是要写跟自己最亲近的事，才能表达清楚。我从小在部队大院里长大，15岁就出去当兵。那个年代，很多文学作品都写农村题材，那些作品非常厚重有力，像《红旗谱》《创业史》，到后来的《老井》《白鹿原》等。有一次我们请陈思和老师来广州讲课，讲到为什么都市题材的文学作品在中国出现得这么晚。过去很长的一段时间，我们都是乡村思维，你在乡下搭个便车，会说，我是村西老孙家的。人家再问，你是孙家老几啊。可能就回答说是老三。然后可以聊下去。可是，都市给人的是飘零感，唯一的证明是一个手机号码，关机这个人就不见了，彼此都是没有根基的，相对的文字就会飘。我对都市文学的理解，它更注重内心世界。

读品：您是如何保持对生活和社会的敏感度？

张欣：实际上没有那么复杂。我们现在的很多作家，更注重自己的位置，其实是自己有点儿站高了。我们老提“下生活”，但我对生活的理解不是这个概念，我觉得生活就是你在生活里。首先你站位要低，你就是个普通人。第二个，一定要水里、火里大家都一样。你要是总站在岸上，你说的那话谁爱听啊？

以前的作家老舍，说过那么一段话，大致意思是，好不容易想出一个题材，宏韬大略那种，好不容易要下笔了，然后小女儿跑过来拉着他的手说：看猴儿吗？问他去北京动物园看猴儿吗，他就跑戏了。老一辈的作家，其实已经为我们做出了很好的榜样，还有比如像是汪曾祺，像柳青，他就是连北京户口都不要了，直接去农村，写了《创业史》，高级干部，谁能做到啊？

写作就是写日常，在一个同质化的时代，如果你在日常生活中没有足够的个人体验，那还能写什么？说回来，其实写日常特别难，需要有发现的眼睛，要有触角。我跟大部分广州人一样，听说哪个地方有东西便宜，也冲去，也乐于了解哪个超市的东西晚上会降价，知道这些，我不觉得掉价。在广州这个地方，我跟生活是平视的，我就在生活里。

读品：您的文学创作一直观照情节的丰富生动甚至通俗易读，但同时在思想性上又始终坚守严肃文学的立场，如何在二者之间找到平衡的？

张欣：又要说到对都市文学的理解。我觉得小说从话本过来，它的主要功能就是解闷。当然，比较晦涩的那种文本，它里面是有文学体验的，肯定是很宝贵的。但是作为文学作品，如果一开始的门槛设得很高，让人家读起来感觉比工作还累，那就不是我的价值观。我觉得，首先就是要好看，要吸引别人。小说，就是往小里说。有人告诉我说：张老师，我看你的小说，都是在上厕所的时候看。我觉得很好啊，那有啥，我不觉得就亵渎了我。

当然，小说用来解闷，但也不能全放弃对思想性的坚持。我其实挺吃亏的，人们会觉得好看的就不深刻，所以后来我就放弃了争辩。但我要不要推销我的价值观？当然要，向上、善良、美好，这些东西，我还是蛮坚持的。我希望人家看了我的小说，觉得虽然人性有恶，但人也有神性的一面、伟大的一面。在我看来，文学还是黑夜里的明灯，能起到它微薄的作用。这也就是我认可的文学的终极意义。

 __02

读品：您有多部文学作品被改编为影视剧，具体有哪几部？在您看来，为什么会“触电率”这么高？

张欣：我的东西确实有挺多被改编成影视剧，我在影视圈比在文学圈有名，但要把这些列成一个名单，我觉得意义不大。你这个问题，我要反过来答。其实我的都市题材小说蛮难改的，举个例子，像《浮华背后》，收视率还不错，还有《嫁衣》，刘蓓和吴秀波演的，还行。其他的，比如说《深喉》，小说收获的评价不错，但改成电视剧就不那么红，即使有大咖加盟。其实，这从某种角度正说明都市题材的文学，还有影视作品，我们还有很长的路要走。像前两年，亦舒的《我的前半生》都拿出拍了，就可想我们对都市剧的求贤若渴。都市剧难拍，还跟资本的大规模进入有关，谁出资谁就有权利提要求，改来改去，面目全非。最后就全剩古装剧、霸道总裁这一类了。

读品：在您看来，小说创作和影视编剧的同异在哪里？编剧的经历和经验有没有反过来影响您的小说创作？

张欣：差异肯定是有的，而且品种也不同，一个是馒头，一个是面条，做法本来就不一样。每个人立场不同，小说家可能会觉得，你根本就没把我的精髓改出来，那影视又会觉得，你就写一个人永远在那里想啊想的，这怎么拍？我们就说最实际的，剧本的短句子多，不用特别写景。蓝天，句号；黄沙，句号；秋风，句号。这么一列，导演都明白是怎么回事。但小说你就不能这么写了。

编剧对写作的影响，我其实挺注意的。写剧肯定挣钱啊，但我不是老写剧。写剧会不会把笔写坏了？我觉得会有的，所以得有个度，不要写疯了。如果觉得它侵蚀到小说创作了，就得当心。作为我自己，其实还蛮看重我作为小说家的名分的，所以我就得小心了，犯不着把笔写坏了。对我而言，写剧本是重复劳动，我更喜欢创造性的劳动。

 __03

读品：如果请您推荐自己的三部代表作给读者，您会推荐哪三部？

张欣：首选就是《狐步杀》，我觉得它还是有点神来之笔。故事是在凶杀案里展开，但探讨的是人性与恶的距离，是好人、有才华的人为什么更容易激情杀人的原因。再就是我很早之前在《收获》杂志发表的《对面是何人》，后来上海文艺出版社出了单行本，那个小说流传得不是很广，搞影视也没搞成，有影视公司拿去，剧本老是过不了，开发不出来。这部小说就是讲两口子中了彩票，然后对半分，各自去实现自己的梦想，然后就变得鸡毛鸭血一头包。还有就是最新的《千万与春住》，写人的变形，为了改变而付出的惨烈代价。这部小说里，我把通常意义上人们认为特别完美的那个女人当作二号写，很虚。什么样的女人完美？我过去受传统观念的影响深，但后来有了转变。想起来，前段时间有人说，贾玲拍的电影《你好，李焕英》很好，但是她没孩子。这个说法真是让人吃惊，这是什么狗屁逻辑，感觉说这话的人思维还停留在原始社会。

《狐步杀》

作者: 张欣
出版社: 花城出版社

读品：您有一个微信公众号“岁月无敌问张欣”，新媒体对您的文学创作带来什么影响？

张欣：有很多作家是不写小东西的，他们怕把手写坏了，但是我不这么觉得。我当年给很多报纸开过小专栏，在我看来，写作就是基本功，拳不离手，曲不离口，好演员早晨都要吊嗓子。搞写作，为什么有人后来就捡不起来了，因为这支笔，你写太少，就生了。你想想，你做菜，可是你妈来了，然后你就不会做了。就是这么简单。开公号，一个是练自己的手，另一个我觉得我们都要与时俱进。不要说因为你不擅长，你就骂别人不好。你也去试试嘛，能不能HOLD住读者。写小文章，我也有坚持，我不写时文，不写八卦，当然主要我也没能耐写那个。我也不搞纯粹的鸡汤，就是写一些我自己领悟的东西，一点一滴，很诚实。我大概粉丝也就一万五，打开率4000多。看到别人粉丝100万，也会羡慕，但是在这种动摇中，还是要有坚持。另外，也要承认，确实也搞不过人家。就这样，挺好的。

读品：《泡沫集》一版再版，有没有想过，它为什么受欢迎？

张欣：完全没想到这部书会火，因为都是些小文章。我当时写的时候，一个想法是，不要空泛，尽量贴着地，沉下来，像跟人闲聊一样。事情过去以后，有些内容细节，其实我自己都记不起来了。为什么受欢迎？可能是读者觉得它有实用价值。在快节奏的年代，每个人都需要一些心灵抚慰。但是一些大部头，可能没时间看，就会借助一些小文章。

读品：最近有什么写作计划？

张欣：想写一个旧广州的故事，旧人旧事。觉得难度特别大，但还是想挑战一下自己。不写家族恩怨，大传奇，一百年的那种，而是从小的切口进入，写人的故事，相对而言波澜不惊的那种。

本期人物

张欣   江苏人，生于北京。1969年应征入伍，曾任卫生员、护士、文工团创作员，1984年转业。1990年毕业于北京大学作家班。现任广州市文学创作研究院专业作家。中国作家协会全委，广东省作协副主席，广州市作协主席。主要作品有长篇小说《深喉》《不在梅边在柳边》等。

图片由受访者提供

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。

希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。

安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。