知青丨韩贤强：吃，让我倍尝酸甜苦辣，也感受温暖

  作者简历

作者近照

韩贤强，高中六六届毕业生;  1968年安徽省泾县汀溪公社大坑大队马家岭生产队插队;  1975年招工芜湖市搬运公司汽车队;  1978年参加高考，大学毕业后留校工作至退休。

原题

知青时代，吃，

让我倍尝酸甜苦辣，

也感受温暖

作者：韩贤强

山里人惦记炊烟！有了炊烟，才能有吃，才有生气。夏未秋初的太阳照在半山腰上，热气，像腾起的雾，雾中挖秋棵的山民在热浪中飘浮晃动，传过来一阵悠扬婉转的歌：

山上有树树连天，

山下茅屋一间间

人家屋上一层雾，

我家烟囱不冒烟。

不冒烟啊不冒烟，

婆娘玩耍忘时间？

家中柴湿难生火？

还是饭好等半天？

等半天啊等半天，

蘑菇烧肉淡是咸？

鱼放臭来猫饿瘦，

玉米饼子咸是甜？

咸是甜啊咸是甜，

小酒香气钻鼻尖！

队长再不叫收工，

太阳已挂西边天！

……

朱队长看看西沉的太阳，抓一把脸上的汗，用力一甩，汗水像小雨点，渗进干涸的土壤，讲着每天收工都要讲的那句话：＂挖不完的地，丢山上，不用扛回家！明天，天还亮。＂收工，回家，吃饭。

林语堂说：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”吃什么，怎么吃：就是生活的全部：辛劳或安逸，贫困或富足，粗俗或高雅，野蛮或文明……全在＂吃＂里面。然而，吃，并非天赋人权，只有劳动了，才能心安理得地享受＂吃＂。到农村前，就开好了＂关节炎＂的证明，累了，可以做为不出工的理由。队长看着证明，问：＂关节炎？关节炎在哪里？＂答：＂膝盖啊！＂问：＂牙齿有关节炎吗？＂这点小伎俩，瞒不了朱队长。吃，是知青不竭的追求和向往。在汀溪公社七年，我呆过两个地方：生产队和专业队，吃，各有不同。

一、生产队的"吃"：让我倍尝酸甜苦辣

最初到马家岭生产队的四个知青是姐弟俩和兄妹俩。弟弟安石兄，大块头，虎虎有生气，性格就像他的身体：敦厚、壮实，也有粗中有细的精明，和言语中带着“之乎言也”的一丝斯文劲；姐姐叫安琪儿，安琪儿是安徒生童话中的长着一对翅膀飞来飞去的快乐、美丽、善良的小天使。姐姐的相貌一如她的名字：可爱。兄妹姐弟四人同住生产队屋，一个锅里吃饭。两个女的睡房间，两个男的住楼阁。楼阁上没遮拦，鸟鸣在耳边婉转，星星在眼前闪烁。下雪的日子，晚上睡觉时，雪花会从屋檐缝里飘进来，落在滾烫的脸上，很快化掉。

生产队为我们准备了锄头和砍刀，锄头不能太重，砍刀不能太锋利。生产队专门派一个人，带着我们在附近的茶地里锄草，后来知道，这个草，是根本没有必要去锄的。即便如此，手，很快起泡，收工时，两个女的，披头散发，衣衫不整。看着山下一些人家在冒着炊烟，好像就在眼前，却“望山跑死马”，摸得很黑才到家。朱队长看两个女的干活实在不行，几天后，就不让她们上山了，找点杂事做，安琪儿兼任炊事员。两个男的，和生产队的人一样，上山。

山里上山做事穿山袜，山袜用很硬很厚的粗布制成，像个靴子，膝盖下面用绳子扎牢，脚上再穿一个用葛藤打的草鞋，这种草鞋结实，能穿半月到一月。山里潮湿，初来乍到，水土不服，安石兄腿上长满疮，山袜一磨，疮结的疤就磨掉了，腿脚上全是血，血将腿脚和山袜紧紧粘在一起。收工回家，山袜脱不下来，要不和袜而眠，要不牙一咬，撕！往往会撕掉一块皮肉。腿脚上的伤，好好坏坏，反反复复，长时间好不了，就这么烂着，腿部感染常常引起发炎，大腿沟里的淋巴，鼓起一个核。安琪儿很心痛。

一切的心痛，最终都要落实到“吃”上。

四个人，一个锅里吃饭。面条在锅里翻滾，安琪儿问安石兄“怎么知道熟了？”答：“挟一根面条朝墙上甩，粘在墙上，没好；滾落下来，好了。”安石兄解释说，你想啊，面条没熟就是面粉，见水便是浆糊，就有粘性。在热作用下，面条的大分子结构发生了变化，失去粘性。安石兄不仅化学好，物理也好。上山做事，安石兄对朱队长说：“这个30度的坡，我已经爬了500米了，早饭我吃了两个玉米饼子，产生的热量，算过了，只能做这么多功，我不能再走了。”几个山民笑得叉了气！

现实中的“吃”，其实并没有这么好笑。

大口地吃着变了味的南瓜

安石兄饭量大，嘴边的两块咀嚼用的肌肉坚强有力，安琪儿给他盛饭，要用锅铲压一压，安石兄嘴一张，口腔就是负压仓，饭是被吸进去的。吃完一碗，他用筷子敲着空碗，等我们吃完，再一同添饭。安琪儿见安石兄吃得多，对我们兄妹抱有深深的歉意！她得让弟弟吃饱，只有自己少吃一点。

没什么菜，吃得最多的是南瓜，可以从初夏一直吃到冬天。其次就是萝卜，萝卜吃多了，闻到那个味，就想吐，居然有知青戴着口罩切萝卜。萝卜可以炒萝卜丝、煮萝卜汤，南瓜也就煮烂了，抓把盐，装一脸盆，端上桌。饥饿能战胜一切，先要吃饱、再谈吃好，是吃的永恒法则。饭后收拾总是安琪儿的事。

有时，南瓜煮得多，安琪儿把剩下的倒在一个碗里，顺手，就放到碗柜上面去了。下一顿吃饭的时候，南瓜早馊了，安琪儿趁大家不注意，端下来吃，总是大口地吃，想尽快吃完这碗变了味的南瓜！安琪儿年龄还不到20岁，却让人感受到她身上那股护犊子的母性，一种舍了命地残酷地对待自已，又仁慈地对待他人的精神。

瞬间就吃完一钵子泡在雨水里的饭

茶季过后，山坡上的玉米长到半人多高，开始拔节，要锄一遍草，松一次土。玉米地都在大山里，来去要两个多小时，带午饭，早出晚归。六七月的天，正是山里多雨的季节。天边的一块云，正洒着蒙蒙细雨飘过来，一会，云彩在头顶飘过，洒下细雨，一阵凉意，又带着丝线一般的细雨，缓缓地向别处飘去。这种奇特的景象，可能只有在大山里，也只有在这样的季节里，才有。雨也不总是温柔、浪漫、悠闲的，也有发飙的时候。

一般在午后，正赶上大伙围坐在看守玉米的棚子里吃午饭。天边堆积着很厚很厚的乌云。天空、大山，暗下来，闷雷夹着恐惧，滚滚地过来了，大地微微颤抖！天空越来越暗，没有由小而大的过渡，大雨点子直接砸下来，会将人砸疼。坐在棚子外吃饭的人，没有地方可以避雨，盛饭的钵子一下子就装满了雨水，雨点打在饭钵子里泛起一个个小水泡，就像大雨点落在池塘里，池塘里泛起一个个小水泡一样。

和着雨水，三扒两口，饭居然也就吞下肚去了。饭刚吃完，阳光在乌云的空隙中洒下道道光线，五颜六色，天晴了！回到家，衣服还没干。安琪儿看着晴朗的天，收拾着还盛着雨水的饭缽子，一边心痛，一边好奇地听安石兄讲故事。

蛆，不也就是蛋白质嘛

天气渐热，茶地里的草，疯长，很快没过了茶棵，进入秋季，草就要结籽了，要把杂草及时翻过来，叫挖秋棵。茶地离村子远，早出晚归，带饭带水。照例，都是安琪儿准备。偶尔有一点好吃的，像鱼肉、鸡蛋、豆腐干子，她从来不会给自己留一口。下面饭，上面菜，再倒满汤汁，一大缽子，用布袋子套着，好拎。再备上用竹筒子装的茶水。一切，都在天蒙蒙亮之前准备好，然后，去叫醒安石兄。茶棵在山坡上，午饭放在坡下的干沟里。

干沟，雨季会有细流，一般没有水，横七竖八，倒着枯死的树，树干上长着木耳，午饭挂在树枝上。坡上偶尔有风，沟里潮湿燥热，大个头的绿头苍蝇嗡嗡地飞。临午，朱队长让一个人先到干沟里烧一堆火，将玉米饼子围一圈，烤。有馅的饼子烤得兹兹响，没馅的烤得两面黄。吃饭了！一拨人向干沟涌去。

有人问安石兄，你“妈”又给你准备了什么好吃的？菜好，就香，打开饭袋子，饭里面蠕动着白白胖胖的蛆！有山民看到了，说：“来！换着吃，吃我的玉米饼吧。”安石兄相信科学，可不是孬种，没事，蛆不也就是蛋白质嘛？也就用筷子拨一拨，照吃！如果布袋扎得大严实，闷一上午，饭就馊了，与其吃馊饭，不如吃蛆饭。吃完，仰头牛饮竹筒里的茶水，水通过一个个竹节，会发出咕咚咕咚的声音，好像在笑，安石兄打趣一句“你笑什么”？

马家岭卖茶叶和收玉米，是强体力活，又是天不亮就出工，天黑才收工，不停地干活，也不停地吃，没餐没顿。

九里岭，上九里、下九里

泾县城的公路，只通到苏红公社，苏红公社和汀溪公社之间，横着一座九里岭。汀溪公社大部分生产队都不生产稻米，大米运不进来，主要靠山头上种植的玉米，所以。当地山民吃顿米饭很难得。一个山民说，没注意到吗？米饭都是用线穿着的，吃饱了，立即拖出来，真要是被消化了，就可惜了。这个“黑色幽默”，黑得让人掉泪！

肚子再饿，也吃不动了

茶叶要卖到苏红公社茶站。天不亮从马家岭出发，披着月光，踏着大石块过河，行十多里山路，到九里岭脚下，天才蒙蒙亮。顺着山势走弯道，担着百来十斤重的茶叶，步步登高，每一脚都要用足了力气。待翻越上九里岭，坐在岭头上的茶棚前，已是大汗淋漓，衣衫湿透，肚子饿得前胸贴后背。先坐在大石块上喘粗气，歇会，再去取下扁担头上的布袋，拿两个玉米饼子出来，狼吞虎咽，等不及嚼烂便吞下肚，再喝一大碗茶，让饼子在胃里泡涨，打几个饱嗝，有点意思了。

有时，用茶棚里喝茶的大碗，从布袋里装一碗锅巴饭，冲满茶水，锅巴饭顺水沿喉而下，呼呼啦啦，气势十足，肚子立即有了满足的感觉。如果这时，再来一阵清凉的风，将浑身的热气吹散，爽，那实在是爽！吃，是人的幸福感最初的、也是永恒的来源，立刻，就会感到生命的美好！山民看着我们吃相凶猛，心想，这帮知青，只有吃河滩里的石头，大概能吃饱，也就不饿了。

从汀溪到苏红茶站，一路有两处茶水点。凡是山外进山的人，一律免费供应茶水，这是马家岭设的点。在九里岭上，找个有闲人的人家，每年给二三十斤粗茶叶和十几块钱，再帮着搭一个棚子，就成了一处茶水点。进山的，都没外人，不是亲戚，就是朋友，马家岭人愿意让好不容易爬上九里岭又累又渴的所有的人，能喝上一碗凉茶。

茶叶卖到苏红茶站，再到苏红粮站买五六十斤米返回。挑着米，再爬到九里岭头上的时候，肚子再饿，也没有来时吃的凶猛和气势，吃不动了。待赶回马家岭，已是满天星斗。

不可能正儿八经地坐下来吃顿饭

成片的玉米地都在大山坡上，离村子远，单程就要一个多小时，一天三趟，上山下山，就要六七个小时，再加上收玉米、装麻袋，没十多个小时，不行。山里天亮迟，天黑早，得起早贪黑，抓紧！累了饿了，不可能正儿八经地坐下来吃顿饭。安琪儿做十几个大玉米饼子，烤得两面焦黄。玉米棒子送到生产队队屋，再返回山上时，途经队屋，进屋拿一个玉米饼子，就走。

因小坑生产队有小孩要读书，一年后，安琪儿调过去当民办教师，姐弟俩离开了马家岭生产队。不久，安石兄招工到了县城，当了小学教师。深山里的一个生产队，留下了孤零零的姐姐。安琪儿教书认真，与孩子们朝夕相处，建立了很深的感情，孩子们都叫她“安琪姐姐”。

安琪姐姐独居一室，山里的一些小流氓、单身汉，像叫春的猫，一到夜晚，就在安琪姐姐的房前屋后装鬼叫，敲打她的门窗。搔扰，不断地遭受恐吓，安琪姐姐精神有些失常，常常看见她衣衫不整、披头散发地在外闲荡。

孩子们也不知道发生了什么事，成群地跟在她后面跑。天真无邪、善良可亲的安琪儿，被愚昧、野蛮、黑暗吞噬了，永迹地消失了。

从马家岭流下来的一股水，顺着山势蜿蜒

二、专业队的"吃"：让我感受温暖

从马家岭流下来的一股水，顺着山势蜿蜒，接纳着沿途的细流，经小坑、大坑，到猫儿岭时，与战岭下来的一股水汇合，成为一条翻滚着波浪的河，向着汀溪街奔腾而去。山里的平地，临水、靠山，只有巴掌大小。到了猫儿岭地界，不一样了，眼前豁然开阔，有“出山”的感觉。

大队部、杂货店、专业队宿舍，三幢房子在一起就显出了规模，成为大坑大队的中心。三幢房子背后的山坡上，是一片百十来亩人工栽培起来的茶园。大坑大队在十二个生产队抽调一人到专业队长住，对茶园进行日常管理，我从马家岭抽调到专业队。开垦新的茶园，采茶制茶，需要大批劳动力的时候，再从各生产队抽调人马。

茶叶专业队有食堂，为常住专业队的十几个人做午饭。各生产队临时抽调过来做事的人，自带干粮; 如果带米过来，食堂也代为加工。大队会计的父亲，年近六旬的张大爷是炊事员，忙时，他的媳妇也过来帮忙。

见过如此豪迈地喝酒吗？

一次，战岭生产队来了七八个姑娘，十六七岁，挖秋棵。山里干活的姑娘，膀粗腰圆，也有细长个头的，一律晒得黝黑，长着一双男人的手，手指粗、骨节大、皮肤糙，干起活来，和男劳力不差上下。中午吃饭了，姑娘们一遛烟从山上跑下来，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，跑到河边，手捧河水洗把脸，捋捋头发，映着清澈的河水，照照，回到食堂里。二齿耙都靠在墙拐边，把腰上的砍刀卸下来，有的把束在裤腰里的衣衫拉出来，抖一抖，露出雪白的肌肤，山袜葛藤草鞋脱下来，丢在一边，赤脚踩在冰凉的土地上，微风吹拂着红红的脸……

姑娘们围成一圈，有站有坐，有说有笑，开始喝酒。酒用竹筒子装着，刚从杂货店里打来的，三四斤吧，倒在三四个大蓝边碗里。一碗辣椒酱，放在桌子中央，旁边一张旧报纸上堆着锅巴。你一口，我一口，一个接一个，不用劝酒，转着圈来，头一仰，咕咚一声，一大口酒下肚，不是品酒，是喝，喝茶一样地喝！用筷子头挑一点辣椒酱，放进嘴里，咂咂，再嘎嘣嘎嘣地嚼锅巴，空气里弥漫着浓浓的酒香和青春爽朗的笑声。

山里人都好酒，没谁不能喝两口。买米进山时，扁担头上总要挂着个竹筒，里面少说也要装五六斤酒，挑担子休息时，口渴喝两口，代茶了，到家斤把酒就下肚了。下雪天就是喝酒天。漫山皆白，路连影子都没有了，出不了门；天晴了，出太阳了，雪融化了，满地淌水，还是出不了门。喝酒吧！

一次大雪，夜晚，张会计拿过来一瓶酒。我说“不会喝”，他说“没关系，我教你，容易。”几杯酒下肚，我满脸通红、头脑发胀，张会计见状，说“喝好了？不能喝了？”只见他沉思片刻，接着说：“嘴张开，我看看。”张会计眯缝着眼，顺着我张开的嘴巴往下看，看到喉咙，看到齐喉咙的一汪酒，说“别动！”接着，他擦了根火柴，酒气里酒精的含量高，只听“嘭”的一声，从喉咙里窜出一米多高的火熖来，像舞台上的杂技表演。张会计笑笑，说：“感觉怎么样？要不要再来一瓶？”

各位看官，不要惊讶，稍微夸张了一点点，我是在说故事。下面，张会计还真的是说了个故事：一个人喝酒喝多了，把他放倒在门板上，把衣服扣子解开，胸膛冒着热气，看得见心脏在卟咚卟咚地跳。到橱房里拿两块冷水里浸着的豆腐，冰冷的豆腐放在滚烫的胸膛上，让胸膛降降温。一会功夫，豆腐就卟卟地跳动起来，煮沸了，再换两块凉豆腐，两块热豆腐丢在地上。一条狗跑过来，还只是吃了一块热豆腐，就倒下了……从此，我学会了喝酒。

饭，不过是把肚子“吃饿”而已

一次，专业队来了20多人干活，张家媳妇来帮忙，人家都叫她张嫂。中午，张嫂煮了一锅饭，炒了一缽子咸菜。我吃完我的那一份，半斤米饭，裹紧了衣服，靠着尚有余温的灶台边上，想眯一会。张嫂在刷锅。迷迷糊糊中，隐约听见张嫂亲切的呼唤：“小韩！还有一块锅巴米饭，要不要？”我尚未彻底醒过来，神经下意识地一下兴奋起来，迫不及待地回答：“要！要！”随即，身子像弹簧一样弹起来。

大锅底上一块锅巴饭，张嫂倒了些开水在里面，用锅铲捣一捣，涨起来了，盛出来，足足有一大碗呢！我双手接过大碗，把两支筷子头在衣服上擦擦，理齐了，就吃起来。张嫂瞪大了惊奇的眼睛，目不转睛地盯着我看，突然，想起要给我夹一筷子咸菜。等她转过身，把装咸菜的缽子端过来，这边，碗底早已朝天了。张嫂疑惑地低声问我：“平时，你都没吃饱？”语气，充满了爱怜和忧伤。

说实在的，哪里能吃饱，也就是刚刚吃饿，使饿得麻木的肚子，恢复了饿的知觉而已。我看见张嫂转过身去，撩起围裙，擦眼泪。之后，凡是有煮大锅饭的机会，张嫂总会过来帮忙，我的那一份，好像要多一点，可能，这也只是我的一个感觉，但是，最后那一大碗刷锅水，确是实实在在的。后来，有人背后议论，“小韩的胃，太大了，长到腰上去了。”这是人话吗？

饭在灶头上，菜在锅膛里

晚上，其他人都回家去了，专业队就是我的家，张大爷还得管我一个人的晚饭。收工时，会迎面碰见张大爷。夕阳下，他拖着长长的身影，两只手操在袖子里，弯着腰、低着头、面无表情，和我擦身而过。他不看我，听得见他低沉的嗓音：“饭在灶台上，菜在灶膛里，自己吃。”

灶台上的饭，是一大钵子中午剩下的锅巴米饭；灶膛里，火钳上整齐地排列着十几个大青椒，大青椒是张大爷从自家菜地里採过来的。从灶堂里掏出大青椒，还是热的，被烤得微微焦，浑身都是泡，火候刚刚好。把大青椒上的炉灰吹一吹，放在一只碗里，从灶台上盐罐子里抓点盐，放在大青椒上，可惜没大蒜籽，算了，也不能太讲究，要学会知足！

用锅铲柄先将盐捣碎，再将大青椒和盐混在一起捣，一股清香，由淡到浓，扑鼻而来，食欲大增！至今想起来，我还真是再也没有吃过那样美味的烤青椒了。就坐在灶门口一块厚厚的板子上，用餐。张大爷想得周到，灶门口还焐着一大瓦壶热茶，锅巴饭吃掉一半，再倒上热茶，又是一大钵子，“走了旱路走水路”呼呼啦啦，一会钵子就见了底。

食饱伤神，血液涌进胃里，大脑贫血，睡意立即袭上来。将破绵衣裹裹紧，靠在灶前的墙壁上，就昏睡过去了。……在美妙的鼾声中，灶头上的烛光，忽闪忽闪，照在一张泛红的，透着无限满足的脸上。

2021.9.5初稿

2021.9.9定稿

韩贤强读本

一根藤子上的两个小苦瓜

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

衣食住行

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]