周末看展|美国摄影师拍下战时红色延安，士兵臂章“18GA”

“红色延安”的艰难与辉煌

摄影/哈里森 福尔曼 

文字/木闻

编辑/黄松

在美国摄影记者福尔曼几十年前的镜头里，宝塔、清凉山、延河、窑洞、战士、战马、城门、垛口、老街、瓦屋、高原、草木……还有延安的百姓，老人、孩子，尤其是“中华民族优秀儿女”，那些充满活力的年轻的血肉之躯。

哈里森·福尔曼是美国合众社、伦敦泰晤士报的记者。在探访延安以前，已经是个“中国通”了。他有多个身份标签：探险家、作家，以及战地记者。他去过中国西藏，也到过陕北，那是1937年，卢沟桥事变前夕，福尔曼在陕北采访了红军将领彭德怀和贺龙。此后，抗战全面爆发，福尔曼又一次来到中国，他从重庆出发，向着延安，一路北行。一段伟大的记录，自1944年5月17日开启。

福尔曼在延安的5个月时间里，走访了很多地方，采访了很多人，拍摄了大量照片。毛泽东、朱德、周恩来，以及党和国家的许多高级将领，还有邓颖超、康克清、浦安修，都是福尔曼镜头里的人物。

这次摄影展，我们则更多地选择了福尔曼拍摄的延安普通士兵、平凡百姓。看得出，这本来就是福尔曼的兴趣所在，以及他采访拍摄数量最多的群体。

普通，平凡，真切——这或许是福尔曼的摄影镜头语言的特色。他认识了很多普通人：家庭生产劳动英雄李来增、铁工劳动英雄李之华、火夫劳动英雄董又兴、战斗员劳动英雄李伟、妇女劳动英雄郭凤英、「二流子」改造成的劳动英雄刘森海……

福尔曼将红色中国与美国做对比：没有工业，知识缺乏，迟滞的农业文明，完全古老的技艺，所有的物品，一粒纽扣，一件陶器，一支牙刷，一块肥皂，乃至弹药、电池、电线、皮鞋——“都在那些不值得提名字的工厂中制造”。但是，延安是劳动者的社会，具有“绝大的热情和无限的耐性”。

透过福尔曼镜头里的人物与事物，我们看到的当年的延安，就是心中那个熟悉的延安。

只是，福尔曼照片里的延安，又不像是我们心中熟知的延安。

巍巍宝塔矗立在高高的山上。那时的山，真是濯濯童山。光秃秃的，连一棵树也没有，只有黄土，白生生地刺眼。

不知是谁，正策马扬鞭向远处的集镇奔去，身后留下圆拱形的城门洞。这是延安古城的南门么。

石窟幽暗，佛像漫灭，慈悲为怀，注视着印刷工人操作机器。那么，这里就是清凉山万佛洞，中央印刷厂的所在了。

山卯沟壑间，遍布着星星点点的窑洞，愈发显得黄土高原深沉厚重。山脚下蜿蜒的小路上，那一队行军的兵马，犹如蚁行，好小好小。却绝不是渺小，而给人以要猛然迸发的力量。

福尔曼的镜头里，山川巨变，细致入微，像许多高妙的摄影师一样，福尔曼的镜头里总是关注时代中人。

延安的后生们穿着羊皮袄，戴着小毡帽，一看就是久远年代的穿衣打扮。

娃娃们正在读书。注意：他们都戴着新式的帽子。有一个娃娃回答问题高高举起了手，腕间露出亮亮的银镯子。

泓池塘边，黄牛驮着重重的行囊，婆姨、后生，扶老携幼，这是要去赶集么？

老街的集镇，鳞次栉比的瓦房，檐牙高挑。初秋的阳光下，靠在墙根儿的一根根椽子，呆立着一动不动的小马，“嘚嘚嘚”跟在主人后头的驴子……一派安居乐业的景象。

就地围成一个大圈，大人小孩都圪蹴着一道进餐。手捧的粗瓷大碗里，可是小米粥？那么，矮脚桌当中的大盆中，盛的就是陕北大烩菜了。

大娘双手给子弟兵端来一碗水，士兵一手握着步枪，只能单手接了。大家都笑了，笑得都很憨厚。

这三位席地而坐的汉子，头戴白羊肚手巾，穿着对襟褂子，看不出是农民还是“八路”。只是他们手中摆弄的枪械，似乎透露了真实身份。就像那一排抡起锄头开垦荒地的农民，地头架着一溜步枪，还有机枪。

士兵们真的是蹲守在青纱帐里准备袭击敌人。飘舞着红缨穗子的梭镖枪头，与高耸的树冠一样，折射着银亮亮的光。因陋就简名副其实的“沙盘”，演练着即将打响的游击战。有的士兵缴获了新武器，必是“敌人给我们造”的。有些士兵显眼地背着干粮口袋，扎着绑腿。最引人注目的，还有左臂大别针别着的臂章上，鲜明的“18GA”。

最震撼的：那高高的山坡上，密密麻麻整整齐齐坐着的那些兵士。近处的，看得清容貌表情。远处的，只是一顶顶军帽，以及向着天空斜刺的一柄柄刺刀。一张张年轻的面孔中间，是一个抽着烟袋锅的老兵，紧闭的嘴唇，眯缝着的眼睛，沾满尘土的军装，背在身后的草帽，脚下的机枪，足蹬的草鞋……漫山遍野的士兵，每个人的表情都不一样，有的淡定，有的坚毅，有的直视镜头，有的看着远方。他们是谁？他们后来去了哪里？现在又在何方？

这些黑白影像的细节饱满，呈现的历史记忆，可以帮助我们理解历史。

福尔曼镜头里的影像，就像故纸堆灰烬中的碎片，又如历史褶皱里的细节，看起来斑驳模糊，又清晰无比，黑白质感，对比强烈。置身于福尔曼的影像之前，我们看着它，它也逼视着我们，彼此默默无言。

久远的历史影像，无声地诉说着曾经的艰难与辉煌。

无须高谈阔论，只要伫立静思。福尔曼的镜头，呈现着客观与真实。这正是影像所拥有的力量，也是真实的力量。

时间：2019年9月29日至2020年3月30日

📍地点：圣地河谷·金延安

“美国摄影师镜头下的红色延安”摄影展，于9月29日在圣地河谷·金延安黄土地影像廊首展。此外，本次展会还获得了美国威斯康辛大学的授权，输出的所有照片是采用数字扫底，照片的高精度和制作水准都达到了国际博物馆收藏级别。

“每一张照片都是经过精心挑选，在圣地河谷·金延安南街室外布展，错落有致，整体效果也更加有节奏和美感。”策展人单增辉表示，福尔曼在中国不仅拍摄了大量的珍贵照片，仅延安就有900到1000多张，还有英文版日记，有很大可能还有电影胶片，“我们正在积极搜集福尔曼相关资料，希望能以此次影展为契机，让福尔曼更多的作品回到延安”。

@所有人

全国摄影大展

▶ 更多活动◀

▶周末看展◀

▶ 本周值得◀

120、121、122、123、124、125、126、127、128 、129、130、131、132、133、134、135、136、137、138、139、140 、141、142、143 、144、145、146、147、148、149、150、151、152、153、154、155、156、157、158

▶更多荐书◀

▶人民日报期待你的好照片收藏名单◀

第一期 | 第二期 | 第三期 | 第四期 | 第五期 | 第六期 | 第七期 | 第八期 | 第九期 | 第十期 | 第十一期 | 第十二期 | 第十三期 | 第十四期 | 第十五期 | 第十六期 | 第十七期 | 第十八期 | 第十九期 | 第二十期 | 第二十一期 | 第二十二期 |第二十三期 | 第二十四期 | 第二十五期 | 第二十六期 | 第二十七期 | 第二十八期 | 第二十九期 | 第三十期 | 第三十一期 | 第三十二期 | 第三十三期 | 第三十四期 | 第三十五期 | 第三十六期 | 第三十七期 | 第三十八期 | 第三十九期空缺 | 第四十期

本文图文仅供交流使用

不以盈利为目的

相关版权归原作者所有

转载请注明出处

（扫描关注我们）

阅读原文，了解更多