查看原文
其他

剑男:人间在一个下午就刷白了

剑男 星期一诗社 2024-01-10




剑男(1966--),原名卢雄飞,湖北通城人,1988年毕业于华中师范大学中文系,上个世纪八十年代末开始文学创作。在《人民文学》《诗刊》《作家》等40余家报刊发表有诗歌、小说、散文及评论,有诗歌获奖、入选各种选集及中学语文实验教材,著有《激愤人生》《散页与断章》《剑男诗选》。现在华中师范大学文学院任教,华中师范大学诗歌研究中心副主任,《语文教学与研究》杂志主编。




南人 南蛮玉 南渡 南北 诺然 那勺 聂广友 年微漾 难道 纳兰 娜夜 2 欧阳江河 讴阳北方 潘漠华 潘加红 潘维 2 潘洗尘 彭燕郊 彭一田 彭凯雷 彭国梁 普珉 庞培 庞华 平林舟子 芃麦子 秦巴子 清平 邱籽 邱勇 谯达摩 祁国 圻子 皮旦 青十三 青杏小 秋若尘 泉子 浅韵凝 钱松子 泣梅 前沿老猫  任洪渊 任知 蓉子 饶孟侃 若离 若风 人邻 人间的粮食 舒婷 食指 沈从文 沈尹默 沈浩波 沈苇 沈奇 沈睿 沈方 苏金伞 苏绍连 苏非殊 苏蕾 苏浅 苏小乞 邵洵美 孙大雨 孙磊 孙文波 孙谦 孙大梅 孔孚 宋晓贤 宋非 宋琳 宋晓杰 宋尾 宋炜 宋渠 宋颖豪 邵燕祥 商禽 邵揶 石光华 十品 施茂盛 施玮 施施然 尚仲敏 尚飞鹏 桑克 诗阳 森子 三子 山叶 竖 水晶珠琏 盛兴 师力斌 世宾 覃子豪 田间 田荞 田晓青 唐湜 唐祈 唐晓渡 唐绪东 唐不遇 唐捐




烧炭人


在幕阜山上,烧炭人像一只黑熊蹲在土窑前

临时搭建的住处堆满山中的硬木

有栎树、楮树,也有白花继木和油茶树干

窑火是昨夜生起的,他要赶在寒潮前将炭烧好

这种紧迫感让他身上不断流下汗水

像窑火中的木头,边燃烧边滋滋冒着水气

——你们看,这就是生活本身

没有绝对对立的事物,水火也能在窑中交融

他生起火又把它熄灭,像无事生非

像他这么多年半黑不白的生活

渴望在其中煅烧,又要避免成为灰烬




等待宰杀的年猪


乡村的早晨,一口热气腾腾的大铁锅架在场屋上

猪还在深度的睡眠中

这是它一年中睡得最甜美的一次

似乎是要以拒绝阳光的方式表明它对命运的不屑

这是我见过的最欢乐也是最残忍的行刑场

水在锅中沸腾,屠刀磨得锋利

只有狗躲在远处的草丛神情哀伤一动不动

也许猪早就知道今天的结局

当兴奋的主人把尚在迷糊中的猪赶到场地

我甚至看见猪也有些兴奋

先是甩甩头,嗷嗷地叫了两声

然后从容的走到铁锅前,拱了拱鼻子




雪中札记


雪落在幕阜山中,从盐粒到飘絮,再到如棉花

人间在一个下午就刷白了

好像寒冷一下子也被雪花所埋葬

很多年,我们都惧寒,都在喊冷,但都在盼下雪

这是不是表明我们对某些事物的不可忍受

已经远远超过寒冷对我们的侵袭

是这个冬天难以忍受的一成不变的生活

还是这个冬天天空难以忍受的一成不变的灰暗

现在,雪终于中落下来了,大地

就像一张白纸,但在幕阜山

还看不出有什么可以重新描画的可能




铁犁


大地需要铁犁,犁开一道伤口,像难言的痼疾

需要凌架于自然律令之上的暴力撬开

它缄默的唇,鹞鹰翻过身子滑向远方的天空

这是被允许的,但我们不允许紧贴

大地的事物屏住呼吸,对这个时代装聋作哑

我们需要一张铁犁犁开它被冻结的瘢痕

直至露出它布满淤青的皮肤

以及皮肤下秘密的、被监禁的欲望





给在烈日下的人一顶草帽,如果有足够的力量

再给他头顶一片乌云,给

深夜还在赶路的中年人一盏灯

如果月亮还在,就给他一阵风或一弯泉水

给睡眠中的好人一个美梦,给那些作恶的人胸口

压上磐石,再给磐石贴上符咒

如果道路高入云端,就给在谷底发奋的人一架天梯

给在路旁设卡、脸色发黑的人打上马赛克

给沉默不语的人以乌鸦的聒噪

给打上沉重绑腿的穷书生一匹骏马,给骏马

钉上最好的马蹄铁,如果有人围起栅栏

就给另一些人翻越栅栏的权力

给抵抗的人讲道理,给暴力拆迁的人送去法律文书

给埋头苦干的人送去黄金

给高谈阔论的人送去时代的汪洋大海

如果一个诗人与时代背道而驰

就给他一间思过的小黑屋

但容许他词语中的艰涩、隐晦的含义




含羞草


知羞耻的不只是人,也有植物

条形的细叶,绒线一样的花

人轻轻的一碰

就收敛起自己舒展的笑容

风吹过来

雨滴打在它身上

都不为之所动

仿佛动它的人不知羞耻




晚霜


霜露起,大地双鬓斑白,但没有值得

悲切的事物,乌桕

红过二月花,但没有晚唐迟暮的气息

白云生处是烟波中出挑屋檐的一角,美而虚泛

是经霜后碧玉的白菜、水晶的萝卜

没有开始也没有结束,只有冷光倍享万物的衰荣

就像草木身处世间,无自毁之力

留存的孤枝也不能在霜冻中更加遒劲,只有

牛羊的眼更加慈悯,村庄在冷暖自知中大寒下气

母亲在庭院收拾过冬的柴禾

我们跺跺脚,进屋帮母亲生起炉火

晨露未尽,晚霜又起

那一抹白涌自山腰,像夜未央




狗尾巴草


在初冬的河边,有红蓼、麦冬、菖蒲

但我还是偏爱狗尾巴草

这是在生命将尽时仍能保持风度的草

它的风度不在于有低调而奢华的花,如红蓼

不在于有药效的茎,如麦冬

也不在于有凌寒、长青的叶,如菖蒲

它的风度是它孤独中的自我教育

在荒地,卑贱、无人顾

但仍然向天空竖起欢快的尾巴




一封无法寄出的信


秋凉了,我一直想给你写一封信

但不知寄往何处,我知道你就在那面山坡上

但我知道那不是你真正喜欢的地方

你到过最远的地方是蒲圻

你说来生一定要去更远的地方看看

要去上海、北京,有机会还想去看看大海

如果你已往生他乡

是否已到过上面一些地方

从前苦出身,如今是不是还在到处做苦力

胃病是不是比生前好一点

有没有想过再回李家湾的家看一看

到我在武汉的家看一看

今年春上,大姐从梦中哭醒

说有人告诉她你一个人流落在新疆

那样一个地广人稀的地方

你可习惯,天变冷了

是否有钱置办过冬的棉衣

我曾给你写过一封又一封的信

梦中也见不到你一纸半字

你是不是喝了孟婆汤

把我彻底忘了啊

我的苦命的兄弟,狠心的父亲




切萝卜


切萝卜时不小心切到手指,鲜血

沾在萝卜上,也沾在菜刀上

如果我在为自己手指包上纱布的同时

也给萝卜和菜刀缠上纱布

那些鲜血是否就会成为它们共同的秘密

一根内心苍白的萝卜

是不是从此有了自己血红的心

一把冰冷的菜刀

也从此不再冰冷的打量着人世

从来没有伤害是单向的

我想伤害之后的相互慰藉也是




风过眼


寒风中的美像真理一样,只存在于欣赏者的

眼,一棵树脱尽了衣裳,干瘦

取代了丰腴,获得叶芝和杜拉斯的意义

这是岁月留住的情人,不以外美取悦人世的事物

像一头牛,在栏中望着外面的冰雪

难以下咽的并不是干草,是结束劳役后的

寂寞的生活,像那个顶着风雪走在回乡途中的

中年人,路途遥远,却是他最值得

奔波的旅程,因为心中的故乡

承受着凌厉北风捶打的疼痛




山中一日


世上并没有绝对的中途,只有永远的途中

截取一段路,截取一段时光

对等的距离,好像可以丈量,可以制衡

像爱上一个人,一半的路程似乎赢得了全部的孤寂

但这一半的甘苦并不等于另外一半的甜蜜

一条溪水在中途终于汇入大江

它的欢乐却是减半的,要被浩大的洪流所挟裹

我有中途,年过半百但余日可数

我有半生的荣光,但要完败给这一日的颓废

这一日,旧情复燃,江河俱废

这一日,幕阜山高,青丝染成白发

这一日,枯叶拒绝坠落,清风不屑人间

我提着白云倒出的半壶老酒,半梦半醒游荡在神的山间




雨打玻璃


雨打在落地窗上,顺着玻璃往下流

我从室内往外望,雨水中的玻璃映着我的脸

就像看见自己在流泪

从来没有看见过自己泪流满面的样子

看着看着我的眼晴真的湿润起来

似乎自己半生的光阴正在这样的雨夜

被一面玻璃所映照,一个人

曾经硬扛着这个世界时忍住的疼和泪

正在这样的雨夜被苦雨一点一点浸了出来




最好的柏木


最好的柏木长在向阳的山坡,最好的柏木

做成棺椁埋在老瓦山中的土中,最好的柏木

长着一张沧桑的脸,最好的柏木打去皮

身上有着和老瓦山一样的伤痕,最好的柏木

生长缓慢,伴随着老瓦山一代又一代人的生和死

就像那年冬天,母亲从房梁上放下四根老柏木

请木匠为父亲造千年屋,老柏木多么好啊

刨子刨起的木花清香弥漫

成堆的刨木花就像老瓦山顶积雪的暗光

虽然父亲卧病在床

但母亲和我们姐弟都知道

最好的柏木和最好的人仍在人间




昨夜的乡村一定大哭了一场


昨夜的乡村一定大哭了一场

你看潮湿的屋顶,水汽蒸腾的地面

草叶上的露珠,少年脸上的泪痕

以及他身旁新坟上不再飘动的白幡

它们都洗净了身子,陪着这个

悲伤的少年一直睡到了初阳升起




夜宿大别山


半夜,被自己的咳嗽惊醒过来

夜色寒凉,明月半窗

听着安静的流水

微风轻轻吹动的木叶

想起人居一隅

天衣、地被、身盈、心虚

一些事物在黑暗中沉睡过去

一些事物像我一样在夜半醒着

人生所寄又能怎样

千里大别山也不过有着人世一样的孤独




题父亲像


这是你病危那年的照片,在我书房的墙上

一年一年,它从曾经的黑白变成灰暗

衣服也变浅了颜色,像经过多年的淘洗,又像

你生前从后山的水库工地回来

落满灰尘,我经常在伏案久后抬头望着你

我抽着烟,缭绕的烟雾中我突然发现

我和照片中的你是多么相像,就像一对

患难的兄弟,头发花白,一样有着不甘的眼神

你临终前拉着我的手说,我要享福去了

好好照顾你的姐姐和弟弟,如今

你曾经辛辛苦苦拉扯的四个孩子都已长大成人

我想问你,父亲,你在那边还幸福吗?

——直到二十年后的今天

我才有勇气问你这个问题




山花烂漫的春天


在幕阜山

爱桃花的人不一定爱梨花

爱野百合的人不一定爱杜鹃

爱洋槐的人

也不一定爱紫桐、红蓟

只有蝴蝶和蜜蜂爱它们全部

只有养蜂人

如春天的独夫

靠在蜂箱旁掉下巴、合不拢嘴




上河


阳光是逆着河水照过来的

照着挖沙的船,日益裸露的河滩,以及

河滩上零星的荒草,说是河

其实是众多的水凼子,因此远远看上去

就像一面打碎的镜子散落一地

不再有浩荡的生活

不再有可以奔赴的远大前程

上河反而变得安静了,并开始

映照出天空、山峰以及它身边的事物




水库


这座水库坐落在群山之中

有无数条溪流向它汇入

但只有一个出口

它兼容并蓄

也缓慢地释放着

内心积压的苦水

那个春天过后再也活不下去的

投向它的年轻寡妇

那三个在它怀中嬉戏后

再也没有回来的少年

那艘深夜沉没的运粮的木船

那个急匆匆赶路失足的中年人

那些被山洪冲下的幼獐

他们在水下是否继续着各自的生活

漆黑的、孤独的,但仍需要憋气的生活




牙齿之歌


这颗牙齿松动了,脱落后与另外

一颗牙齿形成缝隙,漏气

这一生太多让人疼痛的事情

已经不再让我感到痛苦

但我担心再也不能咬紧牙关

担心胃在饥饿,仅有的食物却

塞在牙缝,人世有大悲伤

我却不能一字一句清晰地说出




山腰上的老屋


一座老屋前长着乌桕、白继、油桐

枸骨身上有刺,和丛生的

木槿被种在菜园的旁边,枫杨树长在左侧

一半的枝丫遮住半边厢房,但是独木

在乡村,不成形的叫杂木,壮直的叫木材

因此乌桕、白继和油桐共生一处

枸骨和木槿被密密麻麻种成一道栅栏

只有枫杨被宠爱,独占半边空地

这样朴素的、不自觉的布局和时代的价值观

何其相似,但我惊异于它和山坡形成的

这座老屋的虚空和冲淡,一角

灰瓦的屋檐在高大的枫杨掩映下挑出山腰

落寞、苍凉,有颓废之美

惊异于门前的野花,开得冷艳、荒芜

那紧闭的柴扉似乎就要被一首诗歌叩开




运草车


柔和、忧郁的黄昏,一辆运草车

辙印从灵魂开始,心口上的一道伤痕

我看见薄暮的运草车


金子的运草车,它驰离的地方

我的故乡围绕着粮食哭泣


金子的运草车


我乘着它看见了秋风中的姐妹、正在消失的

故乡以及残阳中悲戚的亲人


草梢上的一滴血泪,忧郁的运草车

一条路把亲人们送到了远方

我看见故乡面朝内心低声哭泣


这金子的运草车,我看见

风把它刮向了天空中的仓廪




在临湘监狱


穿过南江河到临湘,我带着新婚的妻子

去看望我的一个朋友,河水快干涸了

像秋天缩紧了身子。“迟早有一天

我要他付出代价,迟早。”我路过

十里铺时想起他去年的那句话

那时我的朋友在八角亭中学教物理

他娇小美丽的妻在一家保险公司做文员

绯闻在她和她的领导之间像霉菌一样

让他喘不过气来,终于在春天的时候

手无缚鸡之力的他把一把尖刀

捅进了那个大腹便便的男人心脏

偏左的位置,到秋天的时候,他就

被送到临湘监狱了。今天刚好一周年

我和妻子走过一大片收割的稻田后

终于到达监狱门口,在接待室,我

发现他变得黝黑和健壮了,“我

刚挖完水沟回来。”他挺了挺身子

我从背包里拿出给他的香烟、火腿肠说

“在这里还习惯吧?”只见他眼睛

突然红了,说:“你以为哪里不是监狱?”

语言还是和从前一样充满锋芒,我

赶忙给他介绍我的妻子雅儿,他

笑了笑,说:“这也是监狱,甜蜜的监狱。”

接着我们又谈了一些其他的事情

包括男人的血性、冲动和屈辱

但从头到尾,我们都没有谈到天堂




山雨欲来


我行走在丘陵,两座山之间有什么

孤单地悬着?天慢慢暗下来

接着又是哪里来的光晕辉映着它们的肩膀?

那此匍匐在它脚下的村庄卑微地

点起幽暗的灯火,生命压得多么低

像黄昏的宁静压住的,快喘不过气

又像早前的一阵乌云,笼住人生中惯有的灰暗

但好在天已慢慢升高,透出如黎明的光亮

这么多年来,这是我第一次看见被孤寂压低的村庄

是我第一次看见它的屈辱,在被雨水

洗涮之前有着黎明的模样




除了爱


除了爱,我心中不再有秘密

四十年,一些执迷的人在文字中

痴人说梦,四十年后,我一直在回忆

除了爱,我剔去文字中阴冷的词汇

我去远方,但

一直把故乡背在身上


我遭遇过夏天最滂沱的大雨

和秋天最湿重的霜露

很多时候,我和柏拉图睡在一起

我执著于精神,迷恋细小的事物

除了爱,我不再

计较季节的绿减翠衰


我和荷马与博尔赫斯度过了

最黑暗的黑夜,我用文字描述

饥饿的胃,用食物喂养庞杂的思想

除了爱,我把生活

当成与时光漫长的较量


我一生屈辱的泪水都滴在

这些灰白的纸张上,就像一个

积劳成疾的书生在半夜咳出的鲜血

我把这朵最艳丽的梅花送给我的亲人

我读书、写作,除了爱

我不再与命运作无谓的谜藏




大年三十在湖南陪爱人上坟


我来到这里坐上一会儿,一座座坟茔

被温暖的阳光所照耀,那么安静

就像盛夏的正午,坡上分别长着栎树

榧树和马尾松,因过分的寂灭

它们被定格在一幅幅灰暗的影像中

因为爱上他们的女儿,我又多了那么多亲人

像前世定下的因缘,在一块石碑后面

以这样沉默的方式,等待我的相认

分开那些矮灌、杂草,穿过一片又一片树林

我去看望他们,像走访深山中的亲戚

多么熟悉的地方,依山傍水

就像我无数次往返的他乡与故乡

阳光照着东边的树林

阳光也照着我远在湖北故乡的山地




晒被窝


春天里

一个年轻的女子

在两颗桃树间的竹竿上晒被窝

桃花还未开放

被窝也是干净的

只有一块地方有湿洇的痕迹

她将被窝仰面搭在竹竿上

用手抚了抚

脸上不觉泛起桃花的绯红

时候还是早晨

朝阳已生起了灶火

自己的男人还在睡觉

当她侧过身

看见婆婆端着满脚盆的衣服

从屋里出来

又把被窝翻了过去




昨夜的乡村一定大哭了一场


昨夜的乡村一定大哭了一场

你看潮湿的屋顶,水汽蒸腾的地面

草叶上的露珠,少年脸上的泪痕

以及他身旁新坟上不再飘动的白幡

它们都洗净了身子,陪着这个

悲伤的少年一直睡到了初阳升起




唐果 唐欣 唐亚平 唐朝晖 唐丹鸿 唐小米 屠岸 汤养宗 陶里 陶春 童蔚 铁骨 铁梅 谭五昌 谭延桐 谭克修 谭雅尹 滕云 天乐 疼痛 闻一多 闻捷 汪静之 汪启疆 汪国真 汪峰 文晓村 韦丛芜 苇鸣 魏金枝 魏风华 魏捷 王统照 王独清 王添源 王明韵 王小妮 王良和 王琪博 王天武 王单单 王珍 王艾 王顺健 王雨之 王丽颖 王征珂 王之峰 王寅 王佐良 王家新  王竞成 吴明兴 吴新宇 吴晨骏 瓦兰 渭波 万夏 巫昂 巫小茶 文虬 文璘 2 雯子 温经天 温冰然 武靖东  宛西衙内 雾小离 玩偶 旺忘望 乌青 徐志摩 徐玉诺 徐雉 徐敬亚 徐东明 徐柏坚 徐勇 徐江 徐乡愁 徐俊国 徐钺 徐立峰 席慕容 席亚兵 席君秋 夏汉 夏宇 夏午 夏珂 夏菁 向明 向与 辛笛 辛牧 辛郁 谢旦如 谢冕 谢冠华 谢湘南 谢华丽 谢宜兴 西川 西渡 西风野渡 雪迪


超越自我
孜孜以求
继承突破颠覆重构
个性先锋自由开放
理念
星期一诗社

流派 脸谱 活动

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

微信:xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存