博尔赫斯《雨》

雨 

苍茫暮色骤然变得澄明起来， 

因为潇潇细雨正在悄悄飘滴， 

飘滴或者业已停息。雨落中天 

自古有之，这该是不需要怀疑。 

耳边那淅淅沥沥的回响歌吟 

必然唤起对美好季节的回忆， 

想到那名字叫做玫瑰的鲜花， 

还有那娇好艳丽色泽的旖旎。 

这雨水为窗上玻璃蒙起薄雾， 

而在那茫茫城效的荒野里面， 

却给架上的黑葡萄注入活力。 

尽管庭院已经难觅。湿漉漉的 

黄昏送来了那期待中的呼唤， 

是归来的父亲，他并没有死去。 

雨 

突然间黄昏变得明亮 

因为此刻正有细雨在落下 

或曾经落下。下雨 

无疑是在过去发生的一件事 

谁听见雨落下 谁就回想起 

那个时候 幸福的命运向他呈现了 

一朵叫玫瑰的花 

和它奇妙的 鲜红的色彩。 

这蒙住了窗玻璃的细雨 

必将在被遗弃的郊外 

在某个不复存在的庭院里洗亮 

架上的黑葡萄。潮湿的暮色 

带给我一个声音 我渴望的声音 

我的父亲回来了 他没有死去。

在小说世界里博尔赫斯是优雅的爵士。

他在虚构与现实之间的小桥上轻快从容地踱步，借小说构造出一个个精致的迷宫，让每一个深陷其中的人深省、眼界大开。其实世界本身即是一个巨大的迷宫，而时间漫开纵横出无数交错的小路，我们在立体生活里所以有无限的可能。

博翁开辟了小说崭新的道路，作为最出色的书匠式作家，遨游深海却不被文字淹没，警醒自信，伸展自身的才华，创造出另一种可能。他的小说构造另一个宇宙，自身存在另一个命运，里面铺满了“无限”的书籍，四处荡漾着“虚无”的歌声。我们能够生存在生活里，有趣，有意味，真要多谢这样的人。

博尔赫斯用两面镜子就可以达到我们渴求的无限。

博翁博览群书，很喜欢从某一著作的一句话展开去，开始他的小说想象。在小说里他谈平行宇宙，谈镜面反射，讲数千人人共同创作的百科全书也写图书馆，谈哲学也谈令人惊奇的巧合。拉美作家的小说往往天马行空，但丝毫也不使人感到陌生，我以为是因为感动。感动有时候是逻辑上的，有时也是非理性的，我们因为我们是一株青菜而感动，有时候也仅仅为了一种荒凉感、幻灭感而触动。这块荒芜的拉美大陆植满了香蕉树、爱情、杀手、炙热、顽石、眼泪、夜晚与想象。

我总觉得一切伟大作品都出自命运的莫测和人类的深情。博尔赫斯虽然学识渊博，行文考究，但从来不冷漠——一些圣贤识得天地运行定理，知天地不仁，往往会置身世外，不动声色——字里行间充溢着激情，常常让人因为小说人物悬置的命运而心生怜悯。博尔赫斯的宇宙不是一个字母组合的数码空间，里面人来人往，有苦心孤诣的作家、愧怍的刀疤男人、智慧的卧底，在巴勒莫区的塞拉诺大街上到处都是妓女、流氓、诗人和赌徒。

在博尔赫斯的人海里，我最喜欢《吉诃德》的作者皮埃尔.梅纳尔。皮埃尔是一位隐身巴黎的作家，立志重述《堂吉诃德》，不是简单地换一种句式说这个故事，而是用自己的语言和节奏“重述”这本巨著，从而成为自我的塞万提斯。这是几乎不可能成功的严峻工程，孤独的皮埃尔每日每夜地写，然后在傍晚去小树林烧他的手稿——并不是对自己的作品不满意，某些时候他已经成功了——一页也不剩。透过傍晚的林间袅袅升起的烟雾看这个危险的隐喻，我深切地感到了悲哀与痛苦。

博尔赫斯在写什么？我不是很清楚。大概是讲他的筷子夹不住一颗皮蛋，让他焦渴不安。真让人颇为难过啊。

在大自然坦率的光明正大的破坏性面前，人就像是迟来的尘埃，我们点燃自我，以模仿大自然的豪华与严肃。我想博大师大概也同样曾在深夜里挠断了头顶的发，撕碎了无数的稿纸，愤怒地点燃自己的赤诚只为把握一个词汇，然后又因为获得了真相而感到恐惧。

有时候我们千里迢迢发现了真理，但我们不能言语，因为真理有它的破坏性。真理是握不住的，就像是抄不下来的文字，无法敬献皇上的的诗句。一旦你散播真理，你就会立刻被真理点燃——也许会直接失声。

所以博尔赫斯虽然从不撒谎——他撒的谎后来都实现了，但从不和我们明说。

坐在夜晚面前，试图在海洋里捕捞词汇，一次又一次空手而归。博大师大概已经捉到了他的猎物，但假若我们在漫长的等待中，只捉到了一个屁；点燃了我们的魂魄，只留下了一些沙，也真是没有办法的。在短暂的人生里面对人永恒的局限，我们最大的敌人是命运。

我们所以是伟大的。 

博先生嗜书如命，当了近乎一生的图书管理员——不仅是书籍上的，也是文学上的——甚至于他说，天堂就是一所图书馆。晚年的他近乎失明，让他十分痛苦，天赐他八十万书籍，又赐予他漫漫黑夜。现在他自由了，回去了他的宇宙，回去天堂里他的帝国，他又可以安静地伏在书桌前了，而他世俗的雕像永恒地端坐在他亲手用书籍搭建的古老宫殿里，日日夜夜受我们的礼拜。愿用天才人的诗句为王者加冕：

你已穿上书页般的衣冠／步行在恭敬的瓶形尸首间

推荐阅读：

人间梦隔西风 算天上 年华一瞬