豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges ,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,被誉为作家中的考古学家。
街道
我的灵魂在布宜诺斯艾利斯的
街道之中。
并非那些被人群和交通
逼迫的贪婪的街道,
而是那些寂静的街巷,
隐形于习惯的力量,
在落日的微光中获得永恒,
以及那些更加偏远的街道,
空洞,缺乏令人慰藉的树木,
朴素的小屋那么谨慎,
被不朽的距离所制服,
在天空和平原的深邃的广袤中
迷失自己。
对于隐逸者来说,它们是一个许诺,
数千个非凡的灵魂栖居于此,
在上帝面前,在时间之中,如此独特,
而且,那么珍贵。
向着西方、北方、以及南方,
街道展开自身——我的国家也是如此:①
我多么希望,在这些诗行中,
飘动着它们的旗帜。
德茹科
四十张纸牌已经取代了我的生活。
这些构制精美的神奇纸牌
让我们遗忘了命运的钳制。
一个又一个欢愉的游戏,
以一个自制神话的
炫目的幻觉,
持续地填补我们被窃的生活。
在桌子的边界之内,
别人的生活出现了停顿。
游戏的内部,是一个奇异的国度,
下注或跟牌的成败,
黑桃幺的统治,
具有不可一世的威力,如堂•胡安•曼努埃尔,
以及金币七,一种希望的叮当声。
隐秘的镇静
让所有词语保持停止。
当游戏的幻象
一再重复自身。
夜晚的赌徒们
让古老的诡计一再上演:
一种行为带向一种生活,虽然是无力地,
我们的祖先
为布宜诺斯艾利斯的时光留下了
同一种的诗歌,同一种的恶作剧。
赠礼
在普林尼的书页上,我读到,
一个女人将自己面孔的形象
给了一个失明的男人,
毫无疑问,这是一张独一无二的面孔。
她在众多的面相中选取了一张;
她拒绝了所有的,只准确地选出一张。
这个举动对于她具有非同寻常的意义,
正如对于他。
她知道,他无法看见她的赠礼,
只知道这是一个现存之物。
一份无形的赠礼是一次魔术行为。
将一个形象给了一个失明男人,
也就是给了他如此稀薄以至无限的事物,
如此邈远以至可以成为宇宙的事物。
无形的手触摸着
不可抵达的面孔,
却没有认出它。
胡 桑 / 译
博尔赫斯是一位简洁大师。他能够把极其丰富的意念和诗歌魅力浓缩在通常只有几页长的篇幅里:叙述或仅仅暗示的事件、对无限的令人目眩的瞥视,还有理念、理念、理念。这种密度如何以他那玲珑剔透、不事雕琢和开放自由的句子传达出来且不让人感到拥挤;这种短小、可触摸的叙述如何造就他的语言的精确和具体(他的语言的独创性反映于节奏的多样化、句法运动的多样化和总是出人意表和令人吃惊的形容词的多样化);所有这一切,都是一种风格上的奇迹,在西班牙语中无可匹敌,且只有博尔赫斯才知道其秘方。每次读博尔赫斯,我总忍不住想提出简洁写作的诗学,宣称它比冗赘优越,并对照两种心态,这两种心态反映于偏爱某一倾向而排斥另一倾向,这些倾向涉及性情、对形式的看法和内容的可触摸性。但此刻我只想说,意大利文学的真正素质,就像任何珍视字字不可替代的诗意传统的文学一样,更明显的优点是简明而非冗赘。为了写得短小,博尔赫斯发明了一项决定性的东西,这也使得他把自己发明成为一位作家。不过回顾起来,这发明其实很简单。他差不多到四十岁,才使自己从写随笔过渡到写叙述性散文。帮助他克服这个障碍的,是他假装他想写的那本书已经写成了,由某个人写成了,这个人是一位被发明的无名作者,一位来自另一种语言、另一种文化的作者;接着,他描述、概括或评论那本假想中的书。围绕着博尔赫斯的传说中,有一部分是这样一则轶闻,说他用这一方法写的第一篇非凡的故事《接近阿尔莫塔辛》最初在《南方》杂志发表时,读者竟相信它真的是一篇关于某位印度作者的书评。同样地,所有博尔赫斯的批评家都常常指出,他的每一个文本,都通过援引来自某个想象或真实的图书馆的书籍,而加倍扩大或多倍扩大其空间。这些被援引的书籍,要么是古典的,要么是不为人知的,要么根本就是杜撰的。我最想在这里强调的,是博尔赫斯使我们看到文学的诞生可以说是被提升到了第二层次,与此同时文学又是源自它本身的平方根:用后来法国流行的说法,就是一种"潜在文学"。但这种潜在文学的先驱们,全都可以在《虚构集》中找到;他们的作品的理念和方法,都有可能是博尔赫斯自己那位假想中的赫伯特·奎因写的。已有人多次提到,对博尔赫斯来说,书面世界才具有充分的本体论的现实,而这世界的事物对他来说只有当它们被指涉回书面事物时才存在。我想在这里着重指出的,是成为这种文学世界与经验世界之间的关系之特点的循环价值。生活经验受重视是因为它可引发文学灵感,或因为它反过来重复文学的原型:例如史诗中的英勇事业与实际发生于古代或当代历史中的类似行为之间存在着一种相互关系,它使我们想把书面事件与实际事件中的经历和价值等同起来,或加以比较。在这脉络中,蕴含着道德问题,而道德问题在博尔赫斯那里永远存在着,它就像坚固的内核,无论他那些形而上学的场景怎样流动和可以互换,它都不受影响。这位怀疑论者似乎对哲学和神学一视同仁,只重视它们的奇观或美学价值,但道德问题却从一个宇宙到另一个宇宙不断地以同样的方式被重申,它包含在对勇气或怯懦的基本选择中,在制造暴力或遭受暴力中,在对真理的追求中。在博尔赫斯那排斥任何心理深度的视域中,道德问题的表面被简化为几何定理,各种个人命运在其中形成一个总样式,每个人在选择前都必须先认出它。然而,个人命运是在现实生活的一闪念中被决定的,而不是在梦幻的流动时间中,也不是在神话那循环或永恒的时间中。至此,我们不应忘记,博尔赫斯的史诗不仅是由他在经典中所读的东西构成的,而且是由阿根廷的历史构成的。阿根廷的历史有些插曲与他的家族史重叠,其中有武将祖先在这个新兴国家的战争中的英勇行为。在《猜测之诗》中,博尔赫斯以但丁式的风格,想象他母亲家族中一位祖先弗朗西斯科·拉普里达的思想。拉普里达打仗受伤,躺在沼泽中,独裁者罗萨斯的手下正在追捕他:他从但丁《炼狱篇》第五诗章所描写的布翁孔特·达·蒙特菲尔特罗的命运中看到自己的命运。罗伯托·保利在仔细分析这首诗时,曾指出博尔赫斯援用的不只是说明出处的布翁孔特之死,而且还有同一诗章较前面的一幕,也即雅可布·德尔·卡塞罗之死那一幕。在文学中发生的事情与真实生活中发生的事情的互相渗透方面,再也没有比这更好的例子了:命运的省思的最理想来源,并非某个在口头表述前发生的神话事件,而是一个文本,一个由词语、意象和意义构成的组织;是一种不同母题的融合,这些母题彼此找到回声;是一个音乐空间,主题在其中发展自己的变奏。
推荐阅读:
博尔赫斯诗2首
博尔赫斯诗5首
博尔赫斯诗92首
博尔赫斯诗18首
博尔赫斯诗31首
博尔赫斯诗45首
博尔赫斯诗10首
博尔赫斯《棋•Ⅱ》
博尔赫斯《南方》
博尔赫斯《我的一生》
博尔赫斯《天赋之诗》
博尔赫斯《我用什么才能留住你》
博尔赫斯 季米特洛娃 米沃什《诗艺》
博尔赫斯《IN MEMORIAM A.R.》
格吕菲乌斯诗4首赏析
胡腾《一曲新歌》
胡什哈尔·哈塔克《雄鹰第一次刚冲出窝巢》
哲利尔《昨天拉米斯带着一个坏消息》
波莉·克拉克诗3首
博尔赫斯诗5首
斯坦尼斯拉夫·巴朗扎卡诗2首
鲁达基诗4首赏析
瓦尔特诗4首赏析
阿塔希叶《善与恶在习惯与欲望中间连为一体》
哲米勒《布赛娜!你占有了一颗忠贞的心》
马杰农《有人对我说》
沃尔肯施泰因《我心在极度快乐中年轻》
赛莉玛·茜尔诗4首
尼约丽·米里奥斯凯特诗7首
内扎米诗5首赏析
萨迪诗3首赏析
艾德温·摩根诗11首
博尔赫斯《IN MEMORIAM A.R.》
戴夫·史密斯诗4首
琳达·格蕾格诗5首
普希金《寄西伯利亚》
雅努什·苏伯尔诗9首
阿米亥诗27首
杰玛·戈尔加诗9首
瑾·瓦伦丁诗2首
亥每·沙丙士诗5首
迈克尔·朗利诗6首
帕斯卡·葩蒂诗8首
沙比尔·巴努海《are you the river oram i》
约翰·古什洛夫斯基诗5首
弗兰克·奥哈拉诗17首
唐纳德·霍尔诗30首
帕斯卡·葩蒂诗2首
乔伊·哈尔乔诗2首
莎朗·奥兹诗2首
塔杜施·鲁热维奇诗9首
约翰·海恩斯诗2首
汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔诗7首
佩索阿诗22首
托尼·巴恩斯通诗10首
唐纳德·霍尔诗歌8首
卡罗尔-安·达菲诗3首
弗兰克·奥哈拉诗5首
布罗茨基《静物》
扎加耶夫斯基诗3首
马克因·森德茨基诗7首
谢默斯·希尼诗29首
帕韦泽诗4首
尼娜·凯瑟诗3首
罗伯特·明希尼克诗4首
简·肯尼恩诗17首
海蒂·格雷寇诗2首
弗兰克·奥哈拉诗3首
H.M.恩岑斯贝格尔诗4首
范妮·豪诗8首
弗兰克·奥哈拉诗7首
乔治·欧康奈尔诗9首
唐纳德·霍尔诗5首
谢默斯·希尼诗7首
伊利亚·卡明斯基《音乐疗法》
朱丽亚·哈特维格诗7首
帕韦塞诗8首
马婷·拜勒恩《蜘蛛桥梦》
帕韦泽诗9首
谢默斯·希尼诗4首
伊利亚·卡明斯基诗4首
罗伯特·戴纳诗3首
露易丝·格吕克诗5首
欧文·莱顿诗2首
塔杜施·鲁热维奇诗6首
艾赛尔·雅恩丝玛诗5首
特朗斯特罗姆诗6首
哈特·克兰诗8首
耶麦《诗人与鸟》
伊利亚·卡明斯基诗2首
扎加耶夫斯基诗4首
谢默斯·希尼诗4首赏析
托马斯·温茨洛瓦诗5首