查看原文
其他

不可遗忘的昨天——中国转型时期的肖像

阎雷 槛外记 2023-11-30

▲梯田上一位农夫骑在水牛身上 | 阎雷 摄(本文所有插图均为阎雷摄影作品)

16岁,我做了一个梦,梦见的是我在中国的一种生活,很神奇。1979年,中国开始改革开放,第一次签发针对个人的外国人旅游签证。我听到这个消息就睡不着觉,我要学习摄影,我要学习中文,我要拍中国改革开放。他们在叫我,我应该去。所以我来中国了。


我没有后悔这个梦。


——阎雷



1979年,当中国一夜之间突然向世界敞开它的大门,批准第一批旅游签证时,我自己仿佛体验了一把类似主显节一样的经历,我好像预见到了未来的一场有关中国的旅行,感受到了那种显然天命:

它让我敞开自己,接纳远方的他者;它让我心甘情愿地将自己——无论身体还是灵魂——深深浸沉到那个广袤而伟大的,生活着世界人口四分之一的人类文化中心当中去。


十六岁时,我就下定决心要活出一番不同的样子来,要用我的生命去努力,最终在遥远的将来,为这个巨人绘制一幅肖像。

作为一名无忧无虑的少年,我所拥有的资源仅局限于要实现这个不可能任务的强烈野心,我的幼稚人生观,我的情绪化,还有我的无知。所面临的挑战除了孤独、恐惧,还有彼时这个刚刚开放的国度所带来的诸多困难,这里的一切对我而言都是未知数。


二十五年过去了,除了美好的回忆外我一无所有,但我无怨无悔。

我绝对想象不到当初那个年轻的决定竟给我带来了那么巨大的改变,远远超越了我自己的生活。


在多次抵达这个“中央之国”的四端之后,我最终发现了对另一个文化的热爱,并与周围的景观慢慢地融为一体。对于那些用色彩缤纷的图片来让人们了解而不是分析的书,我总是充满渴望。


在本书(《昨天的中国》)中,我所依据的是我自己的亲身体验,常常敏感于人生的起落、犹豫和脆弱,而刻意与西方人和中国人所写的报道保持距离,好让现场所留给我的印象能够保持鲜活和自由,能够为我的内心注入奇观,教会我他们的语言,让我学到另一种思维方式,与我分享当代中国激变所掀起的引人入胜的巨浪,而不囿于新闻和摄影风格。我所依赖的是时间,是努力,是旅行,是一遍又一遍地去看,去发现更多,同时抓住一切机会按下我的快门。

































多年来,我已经学到了一百五十万个爱上中国的好理由。

我学会了去了解、去观察以及去仰慕这个伟大的文化,她比历史上的任何时候都更富有生机。在这里,我从未感受到过任何有关人身或财产的威胁,没有生过任何疾疫。

这段旅程坦荡美好,沿途不时闪现清泉。多少次我惊喜地发现自己身处如此淳朴的氛围,那么有特色,充满热情和欢笑,在尊重彼此的文化的前提下,不时分享共同的奇妙发现。



我对探索中国的热情始终未曾动摇过。

正是这份热情深刻地改变了我,它深深地感动了我的心灵,揭示了我内心那么多不曾预料到的领域,并赋予了我另一个名字:

阎雷,地狱之王的霹雳惊雷。


如果说摄影在西方指的是“用光影写作”的话,那么在中国,它指的是“捕捉事物的影子,追求瞬间的光影并寻求相似性”。

我必是浪费了成百上千张照片,只为与我的好友一道,聚拢这些精心构筑的时刻,去品味其中所展现的这段壮丽的启程之旅中闪光的点滴,去做一个青春的梦,去对这个真与美常常把酒言欢的国度来一趟视觉上的探险。


今天结集成册的这部图片集给我带来了巨大的愉悦,因为借助它,我得以为您呈上自己热情工作结出的果实,刻画一幅关于这条永恒巨龙的肖像,传递一种迄今仍在指引我梦想的深刻的情感。因此我祝福您踏上一段愉悦的阅读旅程。

——《昨天的中国》阎雷自序


1985年,阎雷来到中国,开始了近30年的拍摄之旅,总共发表了60多个关于中国的摄影报道和60多万张关于中国的照片。以至于业内有一种说法是:“上世纪八九十年代各种外国报纸杂志上的中国照片,大部分都是阎雷拍的。”

阎雷总有办法脱离八十年代对外国人的种种桎梏,游走在中国人身边,进退自如,30多年来,他时而像屏幕外的观众,屏息凝视,时而又涉足其中,感同身受。

阎雷不是最早拍摄中国的外国摄影师,但却是继布列松、马克·吕布和刘香成等摄影大师之后,专注拍摄中国时间最长、地域最广的西方摄影师。如果有谁能称得上是“昨天的中国”的见证人,阎雷当之无愧。

为此,先知书店特别推荐阎雷的摄影集《昨天的中国》本书全面呈现1985—2000年间处于转型期的中国的日常生活、经济起飞和社会巨变,用镜头为整个中国创作一幅最鲜活、最富生命力的肖像。

书中的照片记录了这个巨变中的东方古国的方方面面,呈现最鲜活、最富生命力的二十世纪八九十年代的中国记忆。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏(还可一并选购“影像中国系列”)

鲁迅 | 即使有人不喜欢,但他仍然超越了整个时代
不止于美 —— 书,是用来“享受”的
【莫放春秋佳日去,最难风雨故人来】《先生》:山高水长,追一追他们的背影
陈寅恪眼中的敦煌美
张爱玲逝世28周年 | 一个主流文学史无法安放的作家
残雪 | 从长沙到北京,从裁缝到作家
孙郁:挣脱历史的灰色之影——不当谋士,不随流俗
最后库存 | 台湾人文摄影第一人,不可错过的纸上盛宴
我们对日本,一直都不算太了解
民国奇案:“弱女子”如何掀翻“大人物”,还能功成身退
唐小兵:20世纪中国一个云南家族的历史、记忆和反思
南渡北归的命运:是宿命,还是因果
被误解的鲁迅:“好玩”的人,在于懂自嘲,知进退
二十四节气 | 处暑无三日,新凉直万金
七夕 | 爱的最高表达形式是什么
一百年前的老北京,美得简直不像话
《父与子》:不朽经典的背后,是一位漫画家不屈的灵魂
49年以来最真实深刻的影像:人的神态反映了一个时代的好坏
独木不成“林”:林徽因和她的时代
书生报国终自毁:浊世里的清流,权力场的悲剧
北岛:在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影
从费孝通的30句话里读懂中国
《北去来辞》:从悬崖到旷野,两代人的精神迁徙之歌
被刀郎写进歌里的哲学家:维特根斯坦
“长安不止三万里”:唐长安城的盛世潜流
陈寅恪盛赞傅斯年:天下英雄独使君
漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代
无法被文字记载的历史:1844-1879年镜头下的中国
发现李庄:一个地图上找不到的地方,一段被湮没的历史
鲁迅和胡适,为何渐行渐远?
堪比《白鹿原》的“四棵杨”:直面动荡、复杂、禁忌的30年
寻梦与归来:王道士之死
晚年胡适的知人论世
被遗忘的民国传奇女性:在荒诞中反抗,在绝望中坚持
“走西口”一部隐藏的世相百态:前面多有趣,后面就有多沉重
野夫:人生如戏,“一切皆在情理中,一切皆在意料外”
余下只有噪音:大音乐家马思聪,当年是怎么“润”出去的
生前赫赫、身后寂寞——近代史上的“失踪者”
史学界的拓荒者赵俪生:一个人的劫难,有时也是时代的一曲悲歌
温家宝:忆耀邦(情真意切,相当感人)
王瑞芸:懂得了人心,也就懂得了艺术
林贤治:时代的转折如“悬崖上的树”——苦难的见证,也是顺从的见证
白先勇:母亲命运的起伏,跟父亲的一生荣辱息息相关
廖信忠:台湾为何与我们渐行渐远?
查建英:那是一个烟火与情怀迸发的时代
白先勇:得到的全是侥幸,失去的都是人生
王鼎钧:上天把我留到现在,就是叫我做个见证
老照片欣赏|上海滩一个世纪的风流
偌大的燕园,为何容不下一个司徒雷登
陈丹青:因为艺术,罪恶好像被历史原谅了
林贤治:重读鲁迅的八个理由
阿城丨我们为什么学不了张爱玲
波伏娃的激荡人生
梅贻琦:一个时代的斯文
徐晓:一个时代的精神肖像
“怼天怼地”傅斯年:知识分子的血性与勇气
中国女性的命运:一个女人的苦与疼
一群没用的迂腐文人
大学虽已遍天下,世间再无蔡元培
陈寅恪的三重悲剧:最是文人不自由
阎连科:我是我们县“最不受欢迎”的人
浪漫的先知:年仅28岁的徐志摩,是如何看穿苏俄“一切都是演戏”的
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
她们是时间的敌人| 杨苡姐妹们的命运密码:名门闺秀的迥异人生
同是天涯沦落人:胡适与张爱玲的一段忘年交
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
文学与历史:四个人的百年中国
荒诞的时代,没有干净的人
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
北岛诗歌依然流行,是一种“不幸”
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱
《优秀的绵羊》:为什么很多人名校毕业,却终生平庸?
《1984》是如何来到中国的
梁启超:一个亡命者
世界“慰安妇”纪念日 | 她们的伤痛,不容忘却
一百年前的老北京,美得简直不像话
肖斯塔克维奇的尴尬:一个苏联人在纽约
内藤湖南|清朝政治的特色
刘瑜:俄罗斯为何走到今天这一步
海明威:硬汉就要喝最烈的酒,钓最大的鱼
我们正在丢失的10样东西:再也找不回来了
书房是灵魂居所,但好书房不止于书
寻梦与归来:王道士之死
梁启超死后40年,梁思成揭惊天秘密
熊培云:我一生追求怎样的故乡,就在怎样的故乡度过一生
一套书轻松读透119位诺奖大咖,值得收藏!
易中天:中国的文化土壤,无法产生严格意义上的信仰
蒋勋:美学的本质或许是“孤独”
宝藏中国——超适合和孩子宅家共读的科普绘本!
文比王阳明,武比郭子仪,谋略不输诸葛亮,却是人们口中的“平庸之人”
看见无数的她,照出心中的我
读这些书,了解中国历史
易中天:人生若不读曹操,活该被社会毒打几百遍
刘慈欣少年科幻系列:4个必读理由孩子无法拒绝
王朔:《纪年》这并非一部历史小说,这是人的故事
生死之外,并无大事
滔滔不绝很容易,可我只想和你在一个慢下来的世界交谈 | 文人作家们的浪漫情话
《道德经》里,藏着中年人最好的修行
事繁不慌、事闲勿荒:晴雨难料的当下,学学古人安顿身心
真正的情欲大师:终其一生,我们寻找爱,也被爱寻找
来吧!来揭开历史厚重的幕布
这个男人,写透了人性的爱与欲
“美学四大名著”,鲁迅、朱自清、汪曾祺一生力荐!
上野千鹤子:人生中有选项,对于女性非常重要
显微镜下的大明:从细微处窥见大明帝国

点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存