冰点丨李薇薇：​“见字如面”往事，那些发黄的旧书信

作者简历

大学时期的作者李薇薇，笔名蔷薇，1955年出生于河南郑州，1973年下乡，1980年毕业于北京邮电学院，后在某设计院从事技术工作，现已退休。

原题

“见字如面”的几桩往事

作者：李薇薇

记不起有多久没有提笔写信了！但在自己生命最初的若干年，电话基本属于“公家”或“首长”的专利，手机则是科幻作品绘出的充饥大饼，人们远距离传递信息互致问候主要靠写信。

那些白纸黑字一笔一划的书写，承载着亲人间“见字如面”的血脉相连，传递出恋人们望穿秋水的呢喃浪漫，见证了朋友们坚如磐石的真挚友谊，也演绎出诸多或悲或喜的故事。

1.被私拆的家信

我妈是家中长女，下面有五个弟妹。虽然她建国前就参加革命，背叛了自己的地主家庭，却没忘记天地人伦，依然惦记着家乡的父母和兄弟姐妹。

记得我认字不久，就时常捏着写有地址的小纸条去给亲戚们寄钱。印象最深的是某年春节前，妈妈塞给我100块钱，让分别寄给五个亲戚。虽然每家只有二十元，在当年也算是雪中送炭。

要说孝敬父母资助兄妹是人之常情。但因为姥爷出身不好，党组织就找我妈谈话，让她务必站稳阶级立场，和地主家庭划清界限。

我妈纳闷，自己给老家寄钱，组织上是咋知道的？后来她偶然发现，有位根红苗正的同事，私拆了姥爷寄来的家信，并向党组织作了汇报。她气不过，就去找领导理论。可人家答复得理直气壮：“你出身不好，‘组织上’有权审查你的信件。”

妈妈做梦也没想到，自己的家信会被人 “以革命的名义”随意拆开。亲人间的私密话语，也成了某些人献给组织的“投名状”。

妈妈在工厂里当了一辈子财务科长。她和建国前参加革命的那代人一样，对组织极其忠诚，干工作一丝不苟。记得有个星期天，她曾因为一分钱账目没对上，就在办公室打了一上午算盘。

每到星期天，我这小馋猫就盼着父母去买鱼买肉好打牙祭，所以对她加班十分不满：“从家拿一分钱放进去不就妥了，值当加班吗？”

我妈却一脸认真：“公家的钱一分也不能错。”

就这么一位积极要求进步，恪尽职守两袖清风的好同志，却因为这些被偷窥的家信，一直被“党组织”拒之门外。

文革开始后，那些家信又成为重磅炸弹，被告密者再次引爆。我妈也被扣上“地主阶级孝子贤孙”的大帽子，赶出财务科，下放到车间劳动。造反派还指着她的鼻子斥责：“你家大闺女不姓贫农（我父亲）的姓，专门随你的姓，就是想继承地主阶级的衣钵，有朝一日反攻倒算。”

连我大姐的姓氏也成了罪过，真是“欲加之罪，何患无辞”。

因为父母遭受劫难，孩子们都成了“黑五类”，先后上山下乡。在农村，无论我们怎样踏实劳动，努力改造，都无法摆脱 “狗崽子”的阴影。每每到了招工、参军、上大学政审的关键时刻，那把悬在头上的“达摩克利斯之剑”就会杀将下来，成为拦路虎和绊脚石。

荒诞年代里，一封封普通的家信，竟堂而皇之地被人私拆偷看，还被当作“原罪”的枷锁，束缚了我妈这个孝顺女儿半辈子。不仅给父母带来了无尽的屈辱，还一次次改写了孩子们的命运，给我家两代人留下了深深的心灵创伤。

2.乡村来信

上世纪七十年代初，我家六口人被拆得七零八落，分散在四个地方：父亲在单位被造反派监督劳动，两个姐姐下乡，家里只剩下妈妈、我和弟弟。

某天，老妈下班后急匆匆告诉我，她要马上去趟南阳，让我在家照顾好弟弟。没说几句，她就开始抹眼泪：“你姐也是，再忙再累也不能这么糟蹋自己。饭都吃不好，咋能有劲儿干活啊。再说万一吃坏了肚子，生病了身边连个人都没有，让人咋能放心！我一定要过去看看，再给你姐带点钱。”

妈妈边嘟囔边拿出封信：“这是你姐下乡那村的人写的。”

我连忙打开信。原来，大姐插队的知青点共有五个人。随着时间推移，有人转到了外地，有的因故回了家，只剩下她自己。

正值三夏大忙，她在大田里劳累一天，收工后还要挑水，再拉着风箱烟熏火燎地做饭，实在是太麻烦。所以，她就趁着早晨凉快煮一锅菜糊糊，中午和晚上就吃剩饭。那么热的天，通常到不了晚上，菜糊糊就馊了。村里几个要好的小姐妹实在看不下去，就偷偷给我妈写了封信。

“母子连心”毕竟深藏于基因血脉中。妈妈收到信急得火烧火燎，连忙请了假去火车站买票，恨不能一步就跨到乡下。

我看妈着急伤心，连忙安慰她：“我在家一定照顾好弟弟，你就放心去吧。再多带点儿钱，到那儿好好劝劝我姐。”

妈妈叹了口气：“就是有钱，农村那小代销点儿也没啥可买的。实在不行，就让她给老乡交点钱搭伙吃饭。”

妈说的也对，省会的糖果点心都还凭票供应呢，村里的小代销点能有啥好吃的。听得出来，妈的语气是既心疼，又无奈。心疼我姐不该这么糟蹋自己，无奈是觉得除了给她点儿钱，啥忙也帮不上。

我虽然嘴里信誓旦旦让妈放心，心里却虚的不行。因为几个月前我才出了一次事故。

那时老妈被派去黄河边修建邙山提灌站，有天晚上，我和弟弟去操场上看电影。寒冷加瞌睡，没等电影结束我就回了家。进屋就插上房门钻了被窝，想着等弟弟回来再开门。

谁知我又冷又困竟睡着了。我弟回家咋也敲不开门，以为我中了煤气，吓得大声哭喊。最终这喊声惊动了左邻右舍，邻居们帮忙撞开了房门。

这件事很快传到了工地，把我妈吓出了一身冷汗。她连忙向领导申请，好不容易才回到了厂里。如今老妈又要离开，想起这件事我就心有余悸。

话分两头。妈妈到了姐姐插队的小村庄，连数落带劝说，又给姐姐留下一笔钱。我姐看老妈为自己操心受累请假奔波，终于答应要好好做饭吃饭，不再凑合。老妈又交待村里的小姐妹帮她监督，有情况及时通报。

回来后我妈一直感慨，要不是淳朴善良的乡亲们写了这封信，家里人对我姐的情况还一无所知，时间长了，真不知会出啥事呢！

3.地址：内详

在我借调到知青办的日子里，时常会有进城的知青来聊天。

那时，我们这届知青下乡已近两年。广阔天地的高天厚土，春播夏种秋收冬藏的艰辛劳作，把大家从城里的学生娃磨砺成了糙小伙和柴火妞。理想和现实的巨大差距，也让我们经历了思想的除旧布新：褪去了初来时的幻想和激情，聊天中也少了胸怀神州、放眼五洲的宏大叙事，开始为自己的前途和命运担忧。

某天，我和一位男知青聊天时无意中谈到了人际关系。他说：“在农场除了好好劳动，说话办事还要多个心眼，注意和身边各种人搞好关系。和同学关系好会让你心情舒畅，遇事也有人帮忙。和班长连长（当地农民工）搞好关系，将来参军、招工、推荐上大学才会有人想到你。”

那时，我借调到知青办已快一年了，虽说在文革中也见过诸多的祸从口出，但终归是本性难移：说话口无遮拦，做事遵从本心。在领导面前也从不会低眉顺目，依然是个“被人卖了还帮着数钱”的缺心眼子。

所以，他这番话让我觉得俗不可耐。就直通通地反驳：“我觉得做人只要正直善良，坦诚率真，不必刻意去和谁搞好关系。只有小市侩才精于算计。有那时间干点儿啥不好，整天琢磨着咋和人搞关系，太累。”

那位同学颇不以为然，觉得我太幼稚，太理想化。“做个正直善良的人没错呀，可咱现在已经走出校门了，社会上啥人没有，多复杂呀。你还像在学校那样单纯，那样待人处事，最终只能是自己吃亏。”

我不服，用自身经历反驳他：“反正我下乡后，从当上连队司务长到借调知青办，都是靠自己踏实劳动换来的。从没刻意去和谁搞好关系，更没巴结讨好过任何人。领导、农工和知青都不傻，你付出的每份艰辛，他们都会看着眼里。”

文革伊始，我们这届同学还都是四年级的小破孩儿。虽没资格参加红卫兵，却没少在街头观摩大辩论。所以我俩就有样学样，兵来将挡，水来土掩地一直争到下班。最终还是鸡鸭不同语，谁也没能说服对方，闹了个不欢而散。

大约过了一周，同事递给我一封信。信封上盖着挂号印戳，还贴了三张八分邮票，但发信人的地址却只写着“内详”。

那年头，凡落款“内详”的信件，都说明收信人知道对方的身份。可我对着笔迹仔细端详，却猜不出是谁写的。

看那同事盯着我的眼神意味深长，似笑非笑的脸上写满了暧昧，我也开始疑心生暗鬼：难不成是哪只“癞蛤蟆”饥不择食，盯上了我这“丑小鸭”，要借情书一诉衷肠？

彼时我已经快二十岁了，却连一张来自异性的小纸条都没见过。想象着春天终于眷顾到了“苦菜花”，那封信瞬间变成了小火炉，炙烤着手心开始发烫，脸颊也跟着升温。

我没敢在办公室拆信，度日如年地挨到下班。顾不上吃饭，回宿舍先打开信看署名，竟是几天前和我辩论的那位知青。想想刚才的自作多情，臊得我恨不能一头扎进墙角的老鼠洞。

原来，那位知青看我下乡这么久了，还浑然不知江湖之险恶，幼稚得如同幼儿园小朋友。为继续点化我这冥顽之人，他回农场后又洋洋洒洒写了厚厚一叠，还特地用挂号寄来。

“世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真”。这知青并非“布尔什维克”，却也如此认真。看来世上真没有“一句顶一万句”的绝对真理。

按老祖宗“来而不往非礼也”的教诲，收到信件本该回复的。但我那时年轻气盛，觉得自己在辩论中已把观点亮明说透了，“道不同不相为谋”，没必要再纸上谈兵。所以，竟没搭理人家。

没多久，我在办公室接待了一位六四年下乡的老知青。她在农村扎根十多年，已有了三个孩子。离麦收还有二十多天，青黄不接的时候，家里却断顿了。她只好带着吃奶的孩子，到知青办申请困难补助。

这位知青大姐坐在我对面，穿着补丁摞补丁的破衣衫，头发蓬乱，面容黢黑，和当地农妇并无二样。她怀里的小婴儿拼命吸吮着乳汁，却吃不到充足的奶水，嚎啕声在办公室久久回荡。

大姐抹着眼泪对我说：“大人吃点野菜麸子，喝点稀汤还能凑合，孩子们太可怜。我也不多要，能给我二十块钱，买点高价粮坚持到麦收就行。”

看着大姐被生活磨砺出的满面沧桑，听着她在绝望中发出的乞求，物伤其类的锥心之痛让我泪眼模糊。

我自问，如果让我在农村待上十年，会不会也变成大姐的样子？为了苟活，为了孩子，低下高贵的头颅来求人施舍二十元钱。我不敢想，是怎样的经历和困苦，让她变得如此卑微？这算不算低三下四，是不是摧眉折腰？

我不敢也不能确定，在恪守底线和脱离苦海之间，自己会怎样做。在无法左右自己的命运，却时常被命运捉弄的年代，这真是一个悲催的两难选择。若放弃操守，选择扭曲自己向世俗妥协，不就变成自己都讨厌的人了吗？可若做不到洁身自好，又有什么权利去苛责别人？

我想到了那封贴着三张邮票的挂号信，终于理解了那位同学。他在农场待的时间比我长，也许遇到过不公，受到过委屈。他努力想和人搞好关系，只为了给自己营造个宽松环境，为了能够早日回城。只要他没有踩着别人往上爬，出于自保，无可指摘。

反思自己，坐在办公室里，拿着比农场高一倍的生活补贴，没切身体验过别人的痛苦，却站在道德高地上指责弱者或深陷逆境的人，这份苛求实在是偏激执拗，傲慢无礼，我为自己的作为深感羞愧。

再说了，即使不赞成那位知青的处世哲学，出于礼貌，也该给他回封信的。人家在大田里劳累一天，晚上还用休息时间写下那封长信，又特地跑到邮局用挂号寄来，就是渴望能有人交流切磋，发泄内心的苦闷。可他的这份期待和苦口婆心，到了我这儿却如同石沉大海，我真是太不懂得尊重别人了。

多年后，我又听到和看到了更多类似的悲剧。在招工无路、回城无门的境遇下，不知有多少知青和家长为了生存，为了前途，不得不去给相关人员送礼。个别女知青甚至不得不屈从于禽兽，用贞操来换取机会。

残酷的现实，让我看到了人性的多元和复杂，明白了世间万事并不都是非黑即白，还存在着大量的灰色地带。而趋利避害是人的本能。在不危及他人和社会的大前提下，每个人都有权追求自身利益的最大化。

如今，我已熬成了“阿尔兹海默”老太太，虽然大半辈子也没能学会“人情练达，世事洞明”，但榆木脑袋总算开了个缝，对人对事多了几分宽厚和包容。

4.地址引发的故事

县政府大院门口有个收发室。某天，收发李大爷让路过的大叔带给我一封信。大叔是民政局的小办事员，他瞄了一眼信封上的地址，问：“这是你家寄来的？”

见我点头，他又开始打量我：“看这地址，你家人是在省城机关工作。现在你也有了收入，年轻轻的女孩儿家，咋也不舍得给自己做件新衣服。”

大叔说的是实情。我虽然人五人六地坐进了办公室，却还是一身知青行头：上穿老妈五十年代的列宁装，下身穿条破裤子，膝盖和臀部都打着补丁，还用缝纫机轧出一个个同心圆。若头上再扣个破草帽，脖子里搭条白毛巾，活脱脱是首歌名：我是公社好社员。

大叔也许并无恶意，但我从小就讨厌“包打听”，就嬉皮笑脸地回应：“我爹妈在省城工作不假，可老爸就是个看大门的，穷！再说四姊妹都下乡，每人都要带一套铺盖，家里布票老是不够用。说出来你别不信，我铺的褥子里儿都是用日本尿素袋拼的。咋办？要不您当回活雷锋，支援点儿布票，我也去撕块花布做件新衣裳？”

大叔一脸尴尬地支吾着：“你咋还跟我哭穷，瘦死的骆驼比马大，破船也有三千钉。省城好赖有个工作都比俺日子好过。”

大叔还真是实话实说。那年头，小县城每个吃“公家饭”的人，在亲朋好友眼里都是只大肥羊！谁都想来薅一把羊毛！他每月工资不到四百大毛，拖拽着农村老家的父母妻儿，还要支应七大姑八大姨的人情世故，常常到不了月底就得打饥荒。

没几天，我又碰到了大叔。他点着我的鼻子埋怨道：“好你个李薇，还跟我打马虎眼，你爸可不是看大门的。”

原来，他从知青办的同事那儿打听到了我家情况，于是，又开始关心起我的“个人问题”。问我想不想把根扎在县里。在他看来，一个女孩儿家，有了稳定工作，就该考虑终身大事了。看那架势我若松口，下一步就敢给我发配相亲对象。

也许他是好心，可一个本该在办公室喝茶抠脚的大老爷们，却想着往“媒婆”队里钻，也真让人膈应。

我决定吓唬吓唬他：“你不知道吧，俺爸有历史问题，现在头上帽子还一大摞呢！所以，我这‘狗崽子’可不敢连累好出身的男孩儿。可要再找个‘黑五类’，‘老鸹落到猪背上’，不就黑一块儿了。索性我这辈子谁都不找，就当老姑娘了。”

大叔本来是想混条“大鲤鱼”吃的（本地习俗），没想到却碰了软钉子，从此再也不提这种事了。

5.内有照片，勿折

信件留给我的记忆并不全是苦涩，也有啼笑皆非。

我上大学时，社会远不像如今这般开放。学校曾明确规定不许学生谈恋爱，美其名曰：怕影响学习和进步。

可谁都知道，这就是现实版的“掩耳盗铃”。大学本就是爱情的最佳培养皿。学校再立规矩，定纪律，也不可能管控“爱情”这种人的高级精神活动。禁止的结果，只会让校园里出现一批“地下工作者”。

我的同学来自工农兵学商各行各业，多半是五零后，都到了谈婚论嫁的年纪。那年月，大学生还没泛滥到“遍地走”“臭死狗”的地步，因而，总会有亲朋好友惦记着他们的终身大事。来往信件中也常会夹着恋爱或相亲对象的照片。

那时，全班同学的信件都被放进同一个信箱，每天由副班长取来，再分发给个人。所以，那些标着“内有照片，勿折”的信件，就给大家提供了丰富的想象空间，也会成为同学间开玩笑或恶作剧的导火索。虽然大家并无恶意，却难免会造成误会和尴尬。

某个课间，副班长拿来一大摞信，同学们都围上去翻找。我的那封信上偏就写着“内有照片，勿折”。看到这敏感词，大家立马围拢过来。

我瞄了一眼地址，知道是大姐写来的。虽然自己心中坦荡，但架不住同学们起哄架秧子。为了避嫌，我只得在众目睽睽之下拆了这封信。

一张照片掉到了课桌上，有人眼疾手快，捡起来一看，是个笑靥如花的小婴儿。原来，是大姐寄来的小外甥“百天照”。围观的同学先是集体发出一声“哎......”，表达无尽失望，接着又爆发出一阵哄笑。

没多久，我又收到了一封写着“内有照片，勿折”，的信，还盖着三角形的军用邮戳。结果又招惹上一帮同学。在众人的催促下，我只能当众撕开了信封。

这回掉出来的是一张英俊的军人照。大家为发现了 “地雷的秘密”一起欢呼。我反复解释那是我弟弟，大家却不依不饶。好不容易抓了个现行，非要让我“坦白交代”，好争取宽大处理。

看那架势，若不说出个子丑寅卯，“广大革命群众”绝不会善罢甘休。我苦笑着展开信纸，在N双明察秋毫的眼睛注视下，露出信笺开头的称谓：“三姐你好”，才得以再次过关。

6

寒暑交替，光阴流转。那些依靠 “见字如面”互联互通的日子也渐行渐远。

科技进步淘汰了无数旧的生活方式，花甲老人也用上了智能手机，随时可以和祖国各地甚至远隔重洋的人建立联系，体验到“天涯若比邻”的便利。

但那一封封发黄变脆的旧信，伴随着它们所承载的厚重历史，仍会珍藏在一代人的记忆中。

李薇薇专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

衣食住行

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]