严锋谈海顿丨他给人“一种超越快乐与忧伤的不可思议的优美”，他以后音乐发展一泻千里，但“健康、天然、质朴和自我放松”却再难以寻觅。

海顿丨超越快乐与忧伤的优美

   1983年的一天下午，我坐在挤得满满的复旦大学2101教室，听上海音乐学院萧白【编者注：萧白，1932年7月生，又名叶赫那拉崇孚，满族，辽宁人。毕业于上海音乐学院指挥系，兼修作曲。中国著名作曲家、指挥家，国家一级作曲。】老师讲海顿。

   26年过去，我读到来自同一音乐学府的杨燕迪教授的讲演，海顿还是那个海顿，讲者和听者有什么样的变化？

   当年的讲座，别的内容都模糊了，唯记得一件轶事，一个说法。萧白老师说，海顿当埃斯特哈齐亲王的乐队长，地位相当于我们国家交响乐团的团长，但是饭必须要和厨娘小厮一起吃。还有，海顿的许多作品，如果事先不知道名字，就是音乐学院的老师也没办法把它们与莫扎特的作品区分开来。

   可怜的海顿老爸，头戴假发，如仆役般点头哈腰、垂手拱立的形象，历来深入人心。但是杨燕迪教授给我们一个更为动态、更为细腻的历史还原：一个“工匠艺人”到“自由艺术家”的演进过程。而此一身份的暧昧与变动，恰恰与海顿作品位于“前现代”与“现代”之间的性质发生对应。

   在很长一段时间里，我一直对海顿敬而远之。我知道他很了不起，但是总觉得味道太淡，没有直指人心的力量，随便听听可以，醍醐灌顶不能。直到有一天，我听到他的《D大调钢琴协奏曲》（No.11），才开始品出一丝海顿的真味，一种超越快乐与忧伤的不可思议的优美。我们从前可能没有注意到，恰恰是海顿那让人满怀同情的生活处境，那方生未死、稍纵即逝的历史情境，那“匠人”到“艺术家”的过渡身份，那“无名”与“有名”之间的奇妙平衡，那“个性”与“共性”之间的短暂和谐，加上海顿本人的无敌天赋，成就了一个史上最不可替代的音乐家。

   相信杨燕迪教授的精妙分析背后，更有其当下所指。海顿之后，音乐一日千里，从未曾停下那狂奔的脚步，但“健康、天然、质朴和自我放松”却越来越难以寻觅。从浪漫派开始的个性扩张，到先锋派那里趋于极致，却也陷入空前困境。另一方面，大众文化铺天盖地，水淹七军，个性的灵光随风飘逝。如何调整自己在世界中的位置，如何建立个人与社会新的平衡，又该从哪里去寻觅协调与和谐？音乐，尤其是海顿的音乐，会给我们一些启示。 

欢迎关注每晚古典音乐会

为您推荐最精彩的古典音乐视频

古典音乐微信群开放加入，联系微信179747611邀请

点击阅读原文，进入本公众号的图书推荐书店

阅读往期内容请点击：贝多芬晚期的五首钢琴奏鸣曲丨莫扎特丨梅纽因丨米开朗杰利丨精炼的钢琴演奏发展史丨布伦德尔丨伊利亚•穆辛丨阿城丨瓦格纳丨范竞马丨阿格里奇丨托斯卡尼尼丨郑京和丨赵晓生丨肖邦丨张昊辰丨郎朗丨格拉夫曼丨弦乐必读丨郑延益丨400年小提琴演奏史丨大师记忆丨索弗罗尼茨基丨波格雷里奇丨尤金娜丨纪念马勒丨重磅译文丨索弗罗尼茨基丨王健谈巴赫丨纪念瓦格纳丨刘诗昆丨杨梦漪丨“原色李斯特”丨孙颖迪丨卢卡斯·迪巴格丨古尔达丨霍洛维茨丨他曾为毛主席演奏丨奥伊斯特拉赫在中国丨波利尼访谈丨朱晓梅谈巴赫与中国思想以及古尔德丨讨厌孩子的霍洛维茨和喜欢孩子的鲁宾斯坦丨小泽征尔的坚持丨阿格里奇11岁的爱情丨十六岁便击败奥伊斯特拉赫的内芙丨小提琴家哈西德丨米科夫斯基谈钢琴教学丨纪念阿劳丨著名钢琴家谈肖邦丨陈萨谈钢琴家生涯丨陈萨语录丨陈宏宽的教、学感悟丨纪念科尔托丨纪念小提琴大师胡贝尔曼丨李传韵丨但昭义谈培养李云迪、陈萨的经验丨马友友丨《钢琴背谱十法》丨从解构主义视角看钢琴音乐表演中的个性问题丨听作家余华讲述勃拉姆斯的孤独丨焦元溥：为什么要背谱丨作曲家王西麟谈中国文学家的音乐修养丨我们向“为撒旦交税”的肖斯塔科维奇学习什么？丨李云迪与小泽征尔谈普罗科菲耶夫与拉威尔丨论巴赫音乐的精髓丨古尔德语录丨小提琴家穆特的莫扎特情怀丨现代西方音乐的德法之争丨音乐本身的抽象性保护着肖斯塔科维奇丨十九世纪法国音乐是如何冲破德国音乐束缚的？丨指挥家郑小瑛访谈丨贝多芬在我们中间丨指挥大师克伦佩勒丨邓泰山：东方语言不是拼音语言，而是音调性语言，这让我们对旋律更为敏感丨上帝问贝多芬丨你知不知道你这一生为的是什么？丨来看声乐大师周小燕先生如何传授学生正确保护自己嗓子的妙方丨廖昌永演唱《老师，我总是想你》，周小燕含泪微笑起身为学生鼓掌……丨纪念马勒丨李欧梵和在天堂的马勒对话丨马勒作品的聆听次序丨马勒的每一首作品都有血有泪丨死亡是件很普通的事情，马勒早就心有所悟……丨杨松斯谈马勒丨演出马勒令人兴奋丨最终目的是让听众感叹“我这两个小时就是生活在天堂”丨TED演讲“古典音乐与眼睛闪烁”丨古斯塔夫·马勒：用业余时间作曲的指挥家丨哈农库特走了，其倡导的“古乐运动”，你了解多少？丨门德尔松：音乐能给灵魂带来千般好处，这是词语办不到的丨巴伦博伊姆丨打通歌剧与唱艺术歌曲任督二脉的菲舍尔·迪斯考丨世界悬于深渊之上时，富特文格勒用布鲁克纳摆脱人间苦恼丨王健丨中国民乐五分钟内天下无敌丨古典音乐更关乎人的灵魂丨阿格里奇丨缺少音乐天分没关系丨前提是你必须热爱音乐丨布伦德尔丨过分诗意是对莫扎特的误读丨给莫扎特演奏者的几点建议丨其实音符越少越难弹丨赵晓生采访周广仁丨响而不砸，轻而不飘才是钢琴好声音丨傅聪谈肖邦丨二十四首前奏曲丨师古人不如师造化丨整个前奏曲都笼罩在卡珊德拉的预言里头丨从李传韵的肚痛坚持演出视频想到肋骨断了的傅聪丨“只要你对小提琴充满爱，用真情呵护它，琴得到了充分的情感滋润，它必然会给你回报！”丨傅聪的岳父梅纽因（1916.4.22）诞辰一百周年丨他年轻时从未进过电影院丨他的一生都花费在创造乌托邦丨傅聪的莫扎特丨K459丨K595丨K482丨莫扎特和希腊悲剧一样没有怜悯、世事无常丨年轻时弹莫扎特发现一些东西，年老时也发现一些丨学琴必读丨傅聪谈如何"表达"音乐丨既忠实又生动丨演奏者的个性要渗入原作中丨一个人的个性越有弹性，能体会的作品就越多。丨傅聪深圳访谈丨我练琴的时候在想什么丨谈钢琴学派丨谈阿劳丨减压的惟一办法是投入丨很多学生缺乏整体知识丨面对大师作品我永远战战兢兢。丨傅聪写给父母亲的一封家书丨越是对西方文化钻得深，越发现我内心的东方气质。