杜骏飞：父亲（杜课574期）
编前语：今天是父亲节，让我们重读杜老师的这首《父亲》，也一起感受那些父亲们的故事。
目录
1、杜骏飞：《父亲》
2、顾旧：读《父亲》
3、那些父亲们
父亲
杜骏飞
居住在山间的人 抚养青鸟
水流下 那人使我长大
教我痛哭 使我感动万分
那人使我长大 我曾像麟一样
手无寸铁 那人使我尖锐
抱我在山顶 使我感动万分
这感动我的人 手指花环
安排树下的遭遇 中断风
教我宽容 使我感动万分
巨石落地 月亮的光辉升起
孩子开始飞翔 真理老去
那人使我长大 使我感动万分
选自杜马兰：《合唱团》
读《父亲》
顾旧
父爱的表达 ，总是隐忍多过热烈，深沉多过跳跃；父亲的形象，总是伟岸却沉默，宽厚而寡言。
这是一个居住在山间的父亲，更如山一样仁厚博大，如山一样无言喑哑。父亲抚育着如青鸟般幼小的“我”，青鸟是神话传说中的神鸟，父亲是在“我”身上寄予了太多的希望吧。
“水流下”，时光飞逝，“我”逐渐长大。
“教我痛哭 使我感动万分”，也许是幼小的“我”，遭遇了第一个挫折吧？当“我”硬忍住眼泪，委屈而又狼狈地，望向父亲的时候，是否他曾无言地摸摸“我”的头，或者揽“我”进怀中，给了“我”放声痛哭的机会。
多年后，当“我”遇过更多的挫折，吃过更多的苦，却再也不会轻易流泪的时候，想起当年在父亲肩头的痛哭，忍不住感动万分吧。
又或者，是年少的“我”生性顽劣，总要在父亲打骂后，在眼泪的纵横中才幡然悔悟。彼时，“我”一定不懂父亲，甚至还会偷偷埋怨他，多么苛刻，多么严厉，多么粗暴。也是要等到多年后，往事变成黑白电影，一帧帧涌上心头的时候，“我”开始理解父亲，开始看到那些严厉的背后，体会到父亲饱满的希冀与良苦的用心，然后，忍不住感动万分。
痛哭，这个原本痛苦的记忆呀，变成了“我”与父亲最亲密的纽带，被岁月洗涮得波光潋滟。感动万分。
麒麟是传说中的瑞兽，性情温和，日渐长大的“我”，是否也曾如幼小的麒麟般“手无寸铁”，柔软脆弱、不堪一击？
是父亲，使“我”尖锐，使“我”棱角分明，使“我”拥有力量和勇气。
“抱我在山顶 使我感动万分”，父亲，抱着“我”站在山顶上，那是“我”生平第一次，将群山尽收眼底，看天地浩大吧。这辽阔而浩渺的感觉呀，使“我”震撼，使“我”难忘，使“我”感动万分。
甚至，即使不是在真实的山顶，对于年幼的“我”而言，伟岸的父亲，亦如群山般巍峨高大。当他抱起“我”的时候，“我”终于能够以俯视的眼光看周围的一切，这种感觉，就仿佛站在群山之巅般酣畅吧。
甚至，成年以后，纵使“我”独自登过无数的山顶，站的高度比那时高上千分万分，但也不及父亲那时抱“我”的感动万分。
“我”又长大一些了，快要成年了吧。“手指花环 安排树下的遭遇”，这也许是父亲，苦心孤诣为“我”安排了一场竞赛吧。 “花环”是胜利的奖赏，定激起“我”无数向往。当“我”咬紧牙关，全力以赴，只为胜利的时候，父亲却“中断风 教我宽容”。也许是矫枉过正的好胜心，也许是刹那升起的恶意，也许是功败垂成的失落，父亲轻轻挥了挥手，警觉地将这些驱离。
譬如容器之于物，譬如林之于木。这是宽容啊，父亲教“我”。
父亲使不完美的“我”，拥有了一生中最好的自己，怎么不使“我”感动万分呢？
“巨石落地 月亮的光辉升起”，斗转星移，伟岸如山的父亲，也到底抵抗不了时间的流逝。
“孩子开始飞翔 真理老去”，而“我”，离开了父亲的保护，也离开了父亲带来的桎梏，终于开始若雄鹰般的真正自由的翱翔。父亲那曾被“我”奉若真理的话语，父亲那曾令“我”不敢违抗的指令，也终于失去了原本的威慑力。
父亲老了。
是从何时起？父亲，已经没有从前那么高大挺拔，甚至有些佝偻了起来呢？
是“我”真正成熟的那刻，是“我”真正独立的那一瞬。父亲老了，“我”长大了，我们之间完成了生命力的交接。
“那人使我长大 使我感动万分”，但父亲对“我”的养育啊，从未被遗忘；父亲对“我”的教诲，一直在滚烫。正如父亲对“我”的爱，深沉若山，悄无声息；浩瀚如海，未曾止息。
“青鸟”、“麟”、“月亮”，这些都是美好的意象。其实对于父亲而言，“我”何尝不是幸福的源泉，骄傲的象征，温情的记号呢？
父与子，是一番彼此成全。正如杜老师的这首诗，字里行间满是父亲对“我”的爱，字里行间，亦充满“我”对父亲的爱。
父爱永恒，它总是使我们感动万分。
那些父亲们
鲁迅
鲁迅和许广平仅有一子，即周海婴。鲁迅称其为“小红象”，因为在信中鲁迅称许广平为“小白象”，周海婴刚生下来时皮肤红红的，所以叫“小红象”。
鲁迅在《我们现在怎样做父亲》谈到，要让孩子“完全的解放”：
“所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少；对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己；而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广博自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。”
其中又说：“我现在心以为然的，便只是爱。”
据周海婴所著《鲁迅与我七十年》，鲁迅的教育方式是“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内”。有一天，周海婴死活不肯去上学，鲁迅用报纸打他屁股。后来，鲁迅向母亲写信解释道：“打起来，声音虽然响，却不痛的。”这足以显示出父爱来了。
1936年10月19日，鲁迅去世，次日，天津《大公报》发表了他的遗嘱，其中第五条写道：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”周海婴正是这样做的，他毕业于北京大学核物理系，成为无线电专家，一生“做一个实实在在的普通人”。
钱基博
钱基博乃一代国学大师，是学者、作家钱钟书的父亲。据说，钱钟书周岁时“抓周”，小手没有抓玩具，没有抓糖果，没有抓铜钱，而是抓起了一本书，钱基博自己喜好读书，“于车尘马足间，也总手执一卷”，因而喜出望外，取其名为“钟书”。
钱基博对儿子管教极严，钟书学习不努力，父亲钱基博常用体罚来管教子弟。据杨绛说，1925年钱基博应清华之聘北上应教，寒假没回无锡，其时钱钟书正读中学，没了严父管束，快活得不行，他借了大批《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物恣意狂读，暑假父亲归途阻塞，到天津改乘轮船，辗转回家。父亲回家第一件事就是命钟书、钟韩各作一篇文章，钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，气得父亲把他痛打一顿。
这次“痛打一顿”，虽然没使他“豁然开通”，但激发了钱钟书发奋用功，他广泛涉猎《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗抄》，打下了坚实的古文基础。父亲还让钱钟书“单日作诗、双日作文”从而养成他很好的写作习惯。
1929年，钱钟书考入清华大学外文系后，钱基博还时常写信给他，钱基博将钟书的信一页页的贴在本子上，而且贴了好几本，可惜这些书信在“文革”时期被红卫兵一把火烧掉了。
如今人们能看到的钱氏父子的来往信札只有三封，那是因为曾刊于光华大学半月刊上，才得以保存。
钱基博信上告诫钟书，立身正大、待人忠恕比名声大、地位高更加重要。并说：“子弟中，自以汝与钟韩为突出，然钟韩厚重少文，而为深沉之思，独汝才辩纵横，神采飞扬，而沉潜远不如。勿以才华超绝时贤为喜，而以学养不及古圣贤人为愧。”
他又说：“纬、英两儿中资，不能为大善，亦无力为大恶，独汝才辩可喜；然才辩而或恶化，则尤可危！吾之所谓恶化，亦非寻常子弟之过。世所称一般之名流伟人自吾观之，皆恶化也，皆增进危险于中国也！”做父亲的一片拳拳之心，跃然纸上，令人心动。此信写于1931年10月31日。
胡适
1908年9月，胡适尚就读于上海中国新公学，他发表了《论家庭教育》一文，在文中，强调“这家庭教育最重要的便是母亲”。
胡适和妻子江冬秀育有三个子女，女儿五岁时夭折，长子胡祖望、小儿子胡思杜围绕在江冬秀身边，胡适忙于公务，无暇顾及。江冬秀虽然出身官宦之家，但仅读了几年私塾，又酷爱打牌，对于孩子的管教，少投入精力，多有责怪，不甚得法。
在家庭教育中，胡适虽然倡导“独立、合群、重学”，但自身也有不懂得如何爱孩子的嫌疑。1929年，胡适给胡祖望写信，希望锻炼他过独立、合群、用功读书的生活，其中说：“功课及格，那算什么？在一班要赶在一班最高一排，在一校要赶在一校最高一排。功课要考最优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。”这时，胡祖望十岁，离开父母，独自在外上学，父亲如此高的期望，恐怕只会感到“压力山大”。次年，胡适即大失所望，接到学校发来的“成绩欠佳”的报告单，怒道：“你的成绩有八个‘4’，这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗？你自己看看这表。”
最终，胡祖望虽然上过大学，但远未达到胡适对他的期望；胡思杜读了两所大学都未能毕业，却染上了不少坏习气。晚年，胡适对秘书说：“娶太太，一定要受过高等教育的；受了高等教育的太太，就是别的方面有缺点，但对子女一定会好好管理教养的。”可谓沉痛之语，意味深长。
在给江冬秀的信中，胡适亦自我反省道：“我真有点不配做老子。平时不同他们亲热，只晓得责怪他们功课不好，习气不好。祖望你交给我，不要骂他，要同他做朋友。”
梁启超
梁启超有九个子女，在他的教育、引导下，个个成为某一领域的专家，甚至还产生了“一门三院士”的佳话。这“三院士”是建筑学家梁思成、考古学家梁思永、火箭控制系统专家梁思礼。另外，四儿子梁思达是经济学家，次女梁思庄是图书馆学家，三女儿梁思懿是社会活动家。
梁启超对于子女的爱，是全方位的，不仅在求学，在为人处世，甚至理财、时政等诸多方面，皆以平和、平等的态度展开。
1916年，梁启超在写给长女梁思顺的信中写道：“孟子曰：‘生于忧患，死于安乐。’汝辈小小年纪，恰值此数年来无端度虚荣之岁月，真是此生一险运。吾今舍安乐而就忧患，非徒对于国家自践责任，抑亦导汝曹脱险也。吾家十数代清白寒素，此乃最足以自豪者，安而逐腥脑而丧吾所守耶?此次义举虽成，吾亦决不再仕宦，使汝等常长育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也。”
梁启超毫不掩饰自己的爱，1927年6月的一封信中，他写道：“你们须知你爹爹是最富于感情的人，对于你们的爱情，十二分热烈。你们无论功课若何忙迫，最少隔个把月总要来一封信，便几个字报报平安也好。”
在求学这一方面，梁启超根本不看重文凭，而是强调打好基础，掌握好“火候”。他对梁思庄说：“未能立进大学，这有什么要紧，‘求学问不是求文凭’，总要把墙基越筑得厚越好。”并教孩子们求学问、做学问的方法——“总要‘猛火炖’和‘慢火炖’两种工作循环交互着用去”。
同时，梁启超强调责任的重要。1923年，他写给长女梁思顺的信中说：“天下事业无所谓大小，只要在自己责任内，尽自己力量做去，便是第一等人物。”
丰子恺
丰子恺育有七个子女，他认为童年是人生的黄金时代，极力反对把孩子培养成“小大人”，专门创作了一幅讽刺漫画《小大人》，缘起是他曾看见：男孩被父母穿上小长袍马褂，戴上小铜盆帽，教他学父亲走路；女孩被父母带到理发店里去烫头发，在脸上涂脂抹粉，教她学母亲一样。在丰子恺眼中，这样的“小大人”简直是“畸形发育的怪人”。
在生活中，丰子恺称外出做事为“无聊”，和孩子们在一起则内心充满欢喜，抱孩子，喂孩子吃饭，唱小曲逗孩子，画画引孩子笑，和孩子们特别亲近。有一次，长子瞻瞻要丰子恺抱他到车站去买香蕉，“满满地擒了两手回来”，到家时，却熟睡在父亲肩头，手里的香蕉早已不知去向。
丰子恺在《给我的孩子们》一文中感叹：“这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓‘沉默’、‘含蓄’、‘深刻’的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！”
“但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们 谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。‘后之视今，亦犹今之视昔’，你们不久也要走这条路呢？ 我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。”
接受采访时，丰家“老六”丰一吟说：“爸爸特别反对家长按照成人的观念去干预孩子，他从不要求孩子们做什么，在我们成长的过程中，任由我们根据兴趣发展。”丰一吟读完初一，“不想读了”，丰子恺送她去学美术，但丰一吟没有什么兴趣，在学校，别人学绘画，她逃课去学唱京剧，“父亲没有怪我，还去看过我的京剧表演”。
除了让孩子在爱的空气中自由成长，丰子恺还重视培养孩子的独立精神。1947年，他步入知天命之年，与子女“约法”，强调最多的便是“独立”，其中一条写道：“大学毕业后，子女各自独立生活，并无供养父母之义务，父母亦更无供给子女之义务。”同时，子女独立后，要与父母分居，“双方同意而同居者，皆属邻谊性质，绝非义务。”
傅雷
傅聪的一次访谈中，有人问起：《傅雷家书》中的傅聪可曾对父亲的管教有逆反心理？傅聪说：在和父亲通信时，我们与其说是父子，不如说是很好的朋友。
1954年初，傅聪赴波兰留学，深造钢琴技艺。从那时起直至1966年离世，傅雷不间断地给他写信。按照《傅雷家书全编》的统计，十多年间，傅雷夫妇给儿子的信件多达347封。其中300余封保存了下来。
傅聪第一次从波兰回国，在家里待了一个半月。他离家后，傅雷在给他的家书中说：“真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，即使我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比的！”
一位出名严厉的父亲，一个远在天边的儿子，两人在家书往来中竟成了朋友。他们在家书中谈《人间词话》对艺术家的启示，谈李杜文章的高下，谈鲁宾斯坦、李赫特等钢琴家的得失，谈东西方文化性格的异同，谈对巴赫、贝多芬、舒伯特等大作曲家的钟情。在这种天马行空、兴味盎然的交流中，傅雷以自己的深厚学养浸润着儿子的心灵，使他成长为一位谦逊、低调，但其艺术成就令整个西方音乐界肃然起敬的钢琴大师。
当孩子谈到痛苦时，傅雷回道：
“只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。”
傅雷又担心傅聪在国外遇见“西卜太太”：
“对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分寸。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。”
傅雷在给傅聪的信里这样说：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的GOSSIP，而是有好几种作用。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的－不但是文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”
郑渊洁
“童话大王”郑渊洁和儿子郑亚旗可以说是完美继承了郑渊洁与其父亲的“优良传统”：郑亚旗从小就直呼父亲的名字，小学毕业就辍学，完全由郑渊洁在家展开私塾式教育，教材是郑渊洁亲自编写的，10部以标准教材为参考、皮皮鲁和鲁西西为主角的教材。
郑渊洁说，当年让儿子退学，是因为不满意当时的教育理念，将孩子的天性扼杀，把所有孩子都往一个模子里培养。
在儿子郑亚旗看来，郑家一家三代人的教育理念是一致的——给孩子充分自由。
“我读完小学要不要辍学的事情，郑渊洁征求了很多人的意见，所有人都反对，但爷爷奶奶说可以。”
关于如何看待自己的孩子，郑渊洁在成人童话《父与子》中写道：
“我的儿子是一头小猪，这就足够了。
我不羡慕别人的猛虎儿子，也不嫉妒人家的千里马儿子，这个世界上绝了哪种生命形式都会导致地球毁灭。狮子和蚂蚁一样伟大。我斗胆说一句话，你看人类在地球上横不横？可从生态平衡的角度看，小草和人类一样重要。
不明白这个道理，就不是合格的爸爸。
我是羊，我生了一头小猪，我感到幸福和惬意。如果在这个世界上，羊只能生羊，马只能生马，那该成什么样子了？
我爱我的小猪儿子。如果他是鸡或是蛇或是兔或是老鼠，我一样爱他，一样让他成为世界上最幸福的孩子--因为我是他爸爸。”
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群，与我们分享您在生活中的所思、所想、所悟。您也可以提出对《杜课》的建议和意见，我们会认真听取并改进。我们期待和相信，有了您的参与，《杜课》才能朝着一个更好的方向前进。
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物： 最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜听歌 | 苏菲 · 珊曼妮的歌与人生｜如果自由有回声——殷海光｜夜谈王国维｜说话的权利：读伏尔泰
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？
文字： 一个没有作家的中国｜谈“地域黑”｜我们就是那少数人｜论沉默｜读诗三境界｜戊戌一百二十年祭｜哈哈！“旅行者”类型学｜中学的《1984》｜童心说｜这一课，讲崔永元吧｜谈“内卷人”
关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜王菊现象学｜耿直的招聘｜谈“迷信”｜谈官威｜奥普拉说什么？｜叮！你有一道作文题
音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯
鸣谢：
郑钢新媒体教育基金
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜江珊
责编｜胡园 王静颖