本文作者
庄稼婴，生于上海，曾在黑龙江插队，自华东师范大学毕业后，任教于上海外贸学院。1982年移居美国，获加州大学博士，现为大学教授，迄今在中美高校教学、管理四十五年。
作者：庄稼婴
我近距离接触的第一个美国人叫玛格丽特（Margaret），我们学校的外教，那时称为外国专家。 1980年，我在上海外贸学院任教。那年夏天，外语系欢腾，秋季，一位美国专家要来我校开办教师进修班了。我赶紧找系主任磨嘴皮，被恩准跟着玛格丽特学习了一年。 那时聘请外教手续繁缛，标准苛刻，我校级级上报审批，玛格丽特通过了层层审查筛选，才被教育部选中，最终分配到外贸学院来教书。 1980年代中期，接到了玛格丽特的来信，先生去世后，她决定离开佛罗里达州，近期搬到了旧金山湾区，邀我去小住。 玛格丽特的新家在南湾，一个清净、美丽、富裕的小镇。停好车，打开车门，玛格丽特正笑着迎面走来，热情地拥抱住我：见到你太高兴了。 这完全不像在上海，我跟她之间相当拘谨，跟她学习了整整一年，却难得与她单独相处，鉴于当时的大环境，我们都克制、小心，保持着若离若即的师生关系。 一个拥抱，就颠覆了以前的交往模式，我俩毫无顾忌，畅谈甚欢。我的好奇也得到了满足。 玛格丽特认为，她能被教育部选中，一是因为对中国友好，二是因为她是在中国出生长大的。 玛格丽特1923年生于北京，父母在美国驻华使馆工作，母亲是会计，父亲原来在海军陆战队服役，退伍后，使馆人手短缺，便留下当了出纳。父母1919年在北京相识相爱结婚，之后有了三个孩子，玛格丽特最小，上有一兄一姐，姐姐也出生在北京。北京1928年改名北平，玛格丽特是“老北京”，在她的叙述中，喜欢用“北京”这个地名。
美国国会图书馆收藏的二十世纪初美国驻华使馆 （网图）
玛格丽特的母亲是职业妇女，为一个参议员工作了十多年之后，经参议员推荐，1919年来美国驻华使馆就职。那年，她已经是三十五六岁的“老姑娘”了，本想这辈子就单下去了，不期在驻华使馆遇到了比她年轻好几岁，英俊能干的小伙子，三下五除二，一个五口之家建立起来了。 婚后的生活温馨和睦，母亲想到了自己三十多岁的妹妹，妹妹在堪萨斯州的红十字会工作，乳腺癌手术后的残体断绝了婚嫁的可能，母亲决定邀请孤苦伶仃的妹妹来北京一起生活。于是，一个世纪以前，玛格丽特的小姨也漂洋过海，来到了神秘遥远的北京，成了使馆的秘书。 从1919年到1942年，玛格丽特家在北京生活了二十多年。虽然她父母二十年代离开了使馆，小姨却一直在使馆工作，直至太平洋战争爆发，才随北京的使馆人员一起撤回美国，同行的还有18岁的玛格丽特。 在舒适的沙发上，我们坐在一起，翻看着照相簿，玛格丽特在上海拍了许多照片，记录了日常的点点滴滴。 闭关锁国三十多年，学校突然来了位美国老师，稀奇，郑重。学校为玛格丽特配备了专用轿车、司机和翻译，专门布置了她的办公室，特意安排了小灶厨师，在锦江饭店长租了套间。轿车是一辆黑色的上海牌，司机四十来岁，为人处事老成得体，翻译是位年轻的女教师。 翻译非常热心，很快成了玛格丽特的私人助理，陪她进进出出，替她拎包背包，打开水打饭。一般的美国人，独立惯了，或许会不适应车前马后翻译司机的周到服务，但是玛格丽特习惯了被人“伺候”，倍感亲切。 玛格丽特出生后，父母跟当时驻京的外国人一样，为每个孩子请了一个保姆，都是有丰富育儿经验的中年妇女，孩子们称保姆为奶奶。三个保姆之外，还雇了管家、厨子、人力车夫、园丁、洗衣工、打杂工等十几个仆人。玛格丽特的父母不过是普通职员，薪水不高，在当时的北京，却有一大帮人伺候着，活得犹如贵族，无怪一些早年来华的外国人把他们的中国岁月描写得如诗如画了。
玛格丽特家的三位“奶奶”
玛格丽特家住在一个大四合院里，关上门，就是世外桃源。熙攘纷杂、贫穷苦难隔在了高高的大墙之外，院子里，仆人前后忙碌，偶尔外出，坐人力车或轿子。一家人夏天去北戴河避暑，周末去西山打猎，还请了清朝的遗老遗少教孩子棋琴书画。她家在中国生活得乐而忘返。
玛格丽特家的餐厅
1942年，玛格丽特跟小姨被迫离开中国后，北京成了她魂牵梦萦的天堂。她申请来华教书，满心希望能去北京的大学，结果却被派到了上海。 上海，她父亲向往的都市，二十年代，为了上海，铤而走险，引发了一场危机，断送了美满的家庭。玛格丽特是怀着复杂的心情来到上海的。锦江饭店，上海人看来，摩登豪华，可那不是玛格丽特无法忘怀，富有中国美的四合院。 一早，司机去锦江饭店接她，傍晚，从学校送她回饭店。玛格丽特隔着轿车的玻璃窗，观望人头涌动车尘滚滚的马路。学校里，翻译伴着她，来回于教学楼和办公楼；食堂为她开了小灶，预留了特定的餐桌；师生从她身边走过，对她彬彬有礼，却难得有人止步与她交谈…… 这是一种特殊的孤独，茫茫人海中的孤独。所幸玛格丽特习惯了在中国人海中的“孤岛”生活。童年，她接触的中国人，是家里的仆人和几位家庭教师。这次，她接触的是教师进修班的十名学员和几位领导。 1980年， 学校有78级79级两届在读，为此扩充了师资。教师来自各行各业，科班出身、半路出家、从未涉足过教室的、解放前和五六十年代大学毕业的、老五届、工农兵学员、调干生、自学成才的，五花八门。提高师资素质，迫在眉睫。 第一期教师进修班，十名学生加翻译，一色45岁以下，有六十年代的大学生，调干生和工农兵学员。安排了一名党员教师当班长，班长是老大学生，出身高知家庭，为人处事低调，善于大事化小，小事化无，你好我好，其乐融融。十名学员，背景不同，但做人讲分寸，从无内斗，一年的学习，风平浪静。 我们的教室朝南，放了三行单人课桌，显得很宽敞。第一天上课，我提早去教室，打算占个第一排的位子。进了教室，发现后面的位子几乎坐满了，我心满意足，坐到了右手第一排。 玛格丽特在翻译的陪同下，走进了教室，五十来岁，身材修长，衣着素雅合身。我们好奇的目光跟随着她，她把两个装满书报的大帆布包放在讲台边，我不由暗喜，这阵势，看来要猛学一阵了。 班长喊口令：“起立”。我们齐声说：“老师早！” 玛格丽特喜形于色：“朋友们早！”大家一愣，不是“同学们早”。一个字的改动，平等、亲切。 玛格丽特简单介绍了自己，随后让我们挨个自我介绍，自我进学堂以来，第一次有老师请学生介绍自己，而不是老师点名，学生报“到”。 自我介绍从坐在左手第一排的翻译开始，我松了口气。后来上课， 左右第一排的常被指名第一个回答问题，这会儿才意识到姜还是老的辣，坐在后面的老姜们有充分的准备时间，斟酌词句，什么该说，什么不该说。动乱已成历史，但是“祸从口出”的恐惧早已渗入了我们的血液，下意识里恪守的，是“少说为妙”的黄金法则。 那天，大家各报姓名、教育背景、教学经历。玛格丽特让我们谈谈兴趣爱好。个人爱好，如此普通的话题，竟令人为难。乱世里，只求太平，鲜有人关注自己喜欢什么了，一时间，脑子一片空白。结果，千篇一律的，每个人都称自己喜欢看书看电影。玛格丽特追问哪部书和电影打动了我们，不少人含糊其辞，几位老姜托词英语能力有限，说不上来。 小心谨慎，如影相随。上课的时候，没有人口若悬河，滔滔不绝。时而还因不言不语，陷入冷场的尴尬，从玛格丽特的眼睛里，我们看到了失望。这时，会有一二人主动站出来，三言两语，缓解一下气氛。进修班的学员，不是口语太差，而是“拎得清”。沉默是金啊。 我们的课，听说读写并进，玛格丽特找来了报刊文章、小说、诗歌，如今说的“地道语料”，即美国人写给美国人看的，而不是为学英语的外国学生简写过的。 文章交给了打字员，打到蜡纸上，再油印出来，薄薄的微黄的白报纸，油墨渗到了反面，只容印一面，8开对折，装订成16开的简易课本，不能用钢笔在课本上做笔记，墨水会化开来。早晨，我抱着大课本去教室，带着一丝欣喜和向往。虽然我几年来坚持听美国之音和BBC的广播，也看了不少原版小说和报刊，但那是没有系统的自学，囫囵吞枣，进步不显著。如今，终于能在专家指导下，系统学习了。 到了美国，才知道教师进修班无非是美国学校为外国学生办的英语补习班，即ESL课程（English as a Second Language），补习班，跟专业课没半毛钱的关系。可是，在八十年代初，能大量接触地道语料，是非常幸运的，语言一寸寸打开了紧闭的窗户，让我瞥到了窗外的风光。 每天，新闻、时政、评论、故事、广播录音；听录音，读文章，课堂讨论。玛格丽特引导我们注意精确的词语、达意的句子、别致的文章结构、形象的比喻、含蓄的韵味。文字带来了新的信息、新的概念、新的视角，日积月累，潜移默化。我们的回家作业是写作文，不知不觉中，越写越长，越写越自如了。
几个月后，学校举行过一次托福模拟考，我的分数竟然名列前茅。玛格丽特由衷地为我高兴，私下告诉我，如果去美国读研，可以免读英文补习班，直接念硕士了。至今，我感谢玛格丽特的谆谆善诱，诲人不倦。
玛格丽特辅导进修班学员
在加州重逢，我想听听玛格丽特对我们的真实印象。在她的眼里，我们是不是特别无味、特别被动？玛格丽特笑着问我：你认为无味吗？我列举了我们的拘谨、寡言、严肃、死板。 玛格丽特说：你知道鸭子的比喻吗？你看到的是鸭子轻松悠闲地游过池塘，却没有看到水面下，鸭子在拼命地踢动双腿。 玛格丽特说：我永远都忘不了你们写的第一篇作文。那是她刚来不久，为了解我们的写作水平，让我们写一件难忘的事。 我记述的是1968年，暑假的一个下午，游完泳回到家，发现母亲不见了，哥哥告诉我，造反派来过了，把母亲抓去隔离审查了。听了五雷轰顶，有天塌下来的感觉。几个月前，造反派也是这样抓走了父亲，一个星期后，传来了他的死讯。我害怕极了，怕母亲也一去不归。真想大哭一场，可是强忍住了，眼泪救不了我，再说，不能让造反派看到我的眼泪。伪装、掩饰成了生存的必须，扭曲了我的心灵。这段往事，我从未告诉过别人，却把它写进了作文，仅仅因为玛格丽特是一个陌生人，一个跟中国无关的人，她不会害我，把内心感觉告诉她是安全的。 玛格丽特依旧记得我的故事，也记得其他人的故事，我们每个人写的都是至暗岁月里的亲身经历。那些作文给她带来了巨大的震撼，虽然语言粗糙稚嫩，但她感受到了，我们压抑在内心的强烈愤怒、悲伤、忧郁、恐惧和渴望。 玛格丽特为我们指出了语言错误，请我们把修改好的作文，作为礼物送给她。可是，这件事不知怎么让领导知道了，警告我们，万一作文被国外反华势力利用，后果将非常严重。于是，全班装傻，玛格丽特提醒过我们要交作文，却没有人回应。她是个明白人，不再提起。 然而，回家作业的形式没有变，一如既往地写作文。玛格丽特告诉我，纸上的我们跟课堂上的我们，是截然不同的两个人。 听罢不由一震。当我们自以为聪明，蒙蔽自己和他人的时候，她清楚地看到了无处不在的虚假、伪装和儒弱。我们心灵深处残留的那一点信任、真实和勇敢，都写给了她，成了她珍贵的记忆。
身穿清代服装，18岁的玛格丽特
玛格丽特初来的时候，为了互相监督，规定跟外教接触，必须有两个中国人在场。渐渐地，领导觉得玛格丽特对中国非常友好，跟领导也相处得十分融洽，这二人在场的规定，不了了之。 玛格丽特的办公室热闹起来，随便哪个老师，都可以找她练口语。练口语，可能是一些人的初衷，也可能不是。 说到这里，必得说说七八十年代的性压抑带给人们的苦恼和焦虑。那时候与桃色绯闻有染的，一概被扣上有“生活问题”的帽子，民间更直接，阿飞、流氓、下流胚。 与绯闻沾边的，男女都有，“油腻大叔”为主。有的给暗恋对象写情书，有的跟异性同进同出，眉来眼去，有的未婚先孕，有的在公共汽车上，把手放在不该放的地方，有的黑灯瞎火，跟异性跳贴面舞，还有的，听上去非常严重，应该归案却逍遥法外。 油腻大叔，实打实的油腻，衣服上油迹斑斑，夹杂着浓油赤酱的气味，这些大叔上得课堂，下得厨房。那个年代，普遍的低工资，中年教师活得辛苦，几乎每辆自行车上都有装菜的筐子和幼儿的童座。家里普遍住房狭小，幸运的小家庭有一间单独的住房，不那么幸运的，只能在屋子中间拉个帘子，搭个阁楼，三四代人挤在一屋。 “婚房”决定了许多上海人的终身大事，只要有地方摆得下一张婚床，赶紧“敲定”，结婚生子。婚后，家里众多人口挤着压着，毫无个人空间，柴米油盐，鸡零狗碎，吵吵闹闹，甚至水火不容。 婚姻的不幸，由此带来的性缺乏，女人可以找闺蜜诉说一下，男人之间不便倾诉，难怪油腻大叔急需女听众了，幸运的觅得了红颜知己、亲密的女学生、谈得来的老同学、放得开的女伴。遗憾的是，不像今天，可以躲到咖啡馆小饭店的温馨角落，那个年代的恋人只能在公园或大街上互吐衷肠。有的在街上被熟人撞见，有的被多管闲事的工人纠察队捉拿，有的是女学生家长或自家老婆吵到学校来了…… 后果相当严重，戴上了“生活问题”的帽子，臭烘烘的。不少人更加神情疲惫，不修边幅了。 与众多不修边幅的大叔不同，有位小叔眉清目朗，衣装整齐，山清水秀，赢得了女学生的仰慕，个别的从仰慕老师的才华发展到单相思。79级有个女生，神经兮兮，天天跑教师办公室，含情脉脉，注视着男老师的一举一动。一时间，男老师跟女花痴的谣言满天飞。为了证明自己的清白，只要女生在场，男老师办公室的门总是开得笔直，他几乎不理那个女生，可是遇到了犯迷糊的缠绕者，跳进黄浦江也洗不清啊。 这一位，还有那些有生活问题嫌疑的，在别人异样的眼光里，小心谨慎，一肚子苦水无处释放，日久年深，酿成浓浓的苦酒了。玛格丽特像一缕温暖的阳光，耐心、和气、开放，跟中国毫不搭界，不可能嚼舌头，也不会打小报告，岂不是最为理想的听众？ 反正找外教练英文是正大光明的，不知谁先开的头，找玛格丽特练口语的大叔多了起来。越谈越私密，把不能跟中国人谈的性压抑性饥渴夯不郎当（沪语：一股脑儿）甩到她面前。 玛格丽特眼中的上海，封闭、隐晦、神秘。突然间，陌生人找上门来了，慷慨分享内心的苦酒，她的同情心和想象力有了充分发挥的空间。美国的知识女性，多少知晓点弗洛伊德的精神分析心理学。满足与生俱来的性欲，是实现自我和超我的前提。这套理论随意套套，诉说者得到了极大的安慰。归根结底，他们的行为符合天性，而且是有理论根据的。 提起这段离奇的上海经历，玛格丽特呵呵笑着，如果办公室里放一张沙发，供那些人躺着，简直跟心理咨询诊所一模一样了。 听得出来，玛格丽特对弗洛伊德的学说，颇有研究。无意识中的痛苦，一旦诉说出来，进入有意识的状态，治愈心理创伤就迈出了第一步。 夏天的傍晚，夕阳西落，天空明净，小院里微风徐徐，猫乖乖地趴在玛格丽特的腿上。我们聊起了父亲。我最大的遗憾是不了解父亲，在我14岁的时候，他走了。玛格丽特静静地听着，她也不了解父亲，最后一次看到父亲，她才6岁。 小姨告诉她，三四岁的时候，她跟着小姨，坐船回美国。一上船，玛格丽特就哭着闹着，要她的孔奶奶（照顾她的保姆），小姨费尽心思哄她，她却大哭大闹了好几天，搅得小姨精疲力竭。 她依稀记得，回到美国后，她家住在华盛顿，一栋小房子里。周围邻居家儿女成群，孩子们成天聚在街区的一块空地上玩耍。那时候，她常跑到外头去玩，因为家里空间很小。楼下的客厅成了禁区，孩子不能进入，里面摆放了许多中国的古董文物，那是母亲接待客户的地方。母亲转行做古董买卖了，在北京使馆工作的小姨，把古老的物件，一箱箱托运到美国来。 有一天，父亲出现了，带着她和一群邻家孩子一起做游戏。父亲还为三个孩子做三明治，把玛格丽特扛在肩上，去附近的公园。母亲有时会几天不在家，后来得知，母亲带着古董，去各大城市与古董商、店主和其他买家做交易。玛格丽特记忆中的父亲，风趣，帅气，周围的邻家女人爱跟他套近乎，也是她心目中最帅、最爱她、最有魅力的男人。 她六岁的一个上午，全家在火车站旁的餐馆吃早餐，她吃得很香，母亲却毫无胃口。之后父母带着三个孩子上了火车，开车前，父亲下了车，独自立在站台上，微笑着向他们挥手道别，一再安慰着母亲：不用担心，不久我们又会在一起的。这时候，玛格丽特注意到了母亲眼里的泪花。 玛格丽特的新家陈设得非常精致，壁架上的中国摆设古雅高洁，每件摆设看来都有了年头，不是批量生产的赝品。这些，都是她母亲留下来的。 二十年代末，离开华盛顿后，跋涉了一两个月，玛格丽特一家回到了北京。小姨带着管家去车站接他们，几辆人力车把他们拉回了四合院，三个孩子见到了两年不见的“奶奶”。玛格丽特一踏进四合院，竟有回到家的感觉。 回到北京后，去民间收购古董成了母亲的职业。她成了鉴别古董的专家，收购到的有些文物，后来出售给美国一些著名的博物馆，比如她搜集到的完整明清官阶标志被纽约大都会博物馆收藏。明代清代的服装也是她的收藏品之一。 母亲和小姨，为三个孩子提供了舒适安稳的生活，她们家在北京一住12年。玛格丽特和兄姊是在北平美国学校受的教育，兄姊高中毕业后，回美国上了大学。玛格丽特念完高中后，太平洋战争爆发了。1942年初，她跟着美使馆的工作人员和家属，一起撤离了北京。回美后，玛格丽特念完了硕士，成了老师，嫁给一位大学教授。
玛格丽特母亲收集的清代服装
玛格丽特喜欢回忆上海往事，那是一段特殊有趣的经历，常有人把她看成西方的象征，把不属于她的光环强加到她头上。 不知从什么时候开始，外语系的阅览室多了一名男管理员，白白净净的，进出昂着头，目空一切，时而听到走廊里有人在说英语，脸上便露出一丝不屑。不堪的是，夏天午休，他穿着短裤，不脱鞋子，成大字型仰天睡在阅览室的大桌子上。学校里，温文儒雅的老绅士成群，与他们对比，管理员显得放肆、粗俗，引起众多女教师的反感。 有一天，管理员在走廊里遇到了玛格丽特，高声用英语跟她交谈，让大家见识到了他流利的口语，也勾起了人们的好奇。既然英文不错，学校又缺师资，为什么不安排他去教书呢？领导说，他是从一个外事机构调过来的，不适合涉外。不久，他的轶事传得沸沸扬扬，据说他跟一名外国女郎一夜情，捉奸人员冲进宾馆房间，发现他一丝不挂躲在客房门背后。在封闭的1980年，实属重磅新闻，老婆气得跟他离了婚。 管理员死猪不怕开水烫，之后又跟几个学生卷入了一场性丑闻，亏得他经过了一丝不挂的大场面，虽然被女方招供出来，却死活不认账，形成了双方各持一词的僵局，成功地化险为夷。 在跟玛格丽特打过招呼后，管理员开始频频去找她。办公室的门敞开着，人们经过，见到他亢奋地侃侃而谈。我问玛格丽特，他也需要心理治疗吗？他哪需要治疗，就是要为自己找个听众，让人听一下他的故事。我说：噢，就是找个神父去忏悔吗？她哈哈大笑：我又多了一个职业，成“神父”了。 玛格丽特说，初到上海，她非常吃惊，那个三四十年代繁华、摩登、富有诱惑和邪恶的大都市消失了，取而代之的是朴素、破旧、过时的上海。在封闭的三十年中，上海不只是停滞不前，而是败落了。国门打开后，人们意识到了自己的落后，蠢蠢欲动，拼命想补回失去的时光。她非常幸运，目睹了朴素的上海走过简短的梦醒时分。 令她特别欣慰的是，人们接受了她，用各种形式，毫无保留地与她对话，让她看到了人们心灵深处的纠结和希望，从而更了解了中国。 80岁左右，玛格丽特改姓了，不随夫姓，不随父姓，而随母姓。她的理由是：我应该随我生命中最重要的两个女人的姓。 2003年，收到了她寄来的自传《北京尘埃》，副标题是：一个美国家庭1919-1942年在中国的故事。首页上写着，这本书是献给小姨和母亲的。 自传让我看到了她家“壁橱里的骷髅”（西谚：深藏的秘密）。原来，她父亲在做出纳员的时候，突发奇想，卷走了三万多美元，只身逃到上海，他的计划是就此脱离使馆，在冒险家的乐园闯荡江湖。三万多美元在上世纪二十年代是一笔巨款，足以判罪入狱。亏得她母亲及时发现，带着使馆的财务主管及时赶往上海，把那笔款子如数还给了使馆。 据自传说，父亲本来要去坐牢的，因患了肺结核，在美国的疗养院外保就医了两年，就刑满释放了。由于父亲，母亲不便在使馆继续工作下去，这才辞职回了美国。小姨暂时收留了三个孩子，直到母亲在美国重新打开生路，才把孩子送回到母亲身边。 玛格丽特家在华盛顿的日子是拮据的。母亲四处奔波，靠贩卖古董养活一家人。而父亲则高不成低不就，没有固定的职业，偶尔写几篇豆腐干小文章寄给报社，小文稿酬微薄，对一家人的生计，无济于事。 如此这般过了两年，母亲痛下决心，跟父亲分手，希望如此一举，能逼迫他从头开始，重新站起来。小姨体惜母亲谋生的辛苦，让她带着孩子去北京跟自己一起生活。 火车站一别之后，父母没有复合，玛格丽特再也没见过父亲。三十年代末，在美国上大学的兄姊，趁着暑假，去访问过住在爱达荷州的父亲。他不富有，但是终于独立地站起来了。 母亲和小姨嘴里的父亲，永远是那个富有魅力、聪明能干、帅气潇洒的男人。父亲“高大”的形象伴随了玛格丽特的童年和青少年，她心心念念盼望着有一天，能跟父亲重逢。直到18岁那年，小姨才把真相告诉了她。父亲的形象倒塌了，从此成了她一生剪不断理还乱的纠结。 由于父亲，她跟着两个女人在北京长大。对此，玛格丽特毫无怨言，甚至感激父亲。在北京长大是一种特权，她的童年充满了欢乐。欢乐补偿了父亲的缺失，她甚至认为，父亲在她的生活中是可有可无的。直到垂暮之年，回首来路，她才深切体会到，没有了父亲，内心是残缺的。 近一个世纪过去了。玛格丽特今年98岁了。她从80岁开始，一直在写作，出版了三本小说，每一本都基于她早年北京的生活。转眼，我认识她40多年了，也积累了不少的记忆。岁月悠悠，往事如烟，但是在微小到肉眼看不到的每粒烟尘中，往往寄托着一个人最淳朴最丰富最饱满的思念。
庄稼婴专列
庄稼婴：怀念彭小莲，活出自己
庄稼婴：曾经两小无猜，手拉手一起回家
上海瑞华公寓，红色年代的零碎记忆
庄稼婴：荒唐的中学时代让我厌恶
庄稼婴：父亲出了家门，再也没有回来
庄稼婴：父辈，上地下交通站的生死考验
庄稼婴：1942年日军刺刀下的上海
庄稼婴：你是怎么成为左派的？
庄稼婴：美国也有网民围攻与言论暴力
庄稼婴：您最想改变世界上的哪一件事
庄稼婴：三位职业女性的退休生活
文图由作者提供本号分享
公 号 征 稿 主题包括但不限于 童年 回忆 文革 经 历 上山 下 乡 当兵 岁 月 青工 光阴 高考 之 路 校园 回 望 浪漫 故 事 菁英 人 物 职业 生 涯 学术 履 迹 家国 春 秋 …… 新三届人一路走来的光阴故事 40后、50后、60后的关注热点 都是新三届公号期待分享的主题 来稿请附作者简历并数幅老照片 投稿邮箱：1976365155@qq.com