记录逝者一直是近年来我的年终固定盘点，年终岁尾再次看到这些没能进入2024年的人，回顾他们曾经光芒闪耀的时刻，也是重温时代史，他们所留下的书籍、影像、歌声会在我的脑海中被重新点亮。2023年逝去的人，包括电影人和文化人士——

这是本系列的第三弹——收集读书时发现的注解。回看一年来备忘录的收集，也记录了本年度的读书轨迹，这里包含了一些宗教典故、专业术语，许多词语兼有跨文化的传播力。还是那句话：注解背后也是一个书单。封面配图©ins:Подписные

我们可以从任何角度观赏电影，富有魅力的演员、台词、剪辑、特效、时代背景、社会诉求、精美的服化道、画面构图的美学和色彩搭配、特殊题材的恶趣味、影视周边衍生的亚文化等等。电影的魅力来自欣赏角度多元的魅力。我也有另一个欣赏电影的方法——发现影片中细节的隐喻和致敬，这会让电影插入隐藏的超链接，从细节串联起其他电影或音乐、文学，让一部电影不仅仅是它自己，这一直是我看电影的隐藏乐趣。这些年拉拉杂杂发现了不少的惊喜细节，我称之为“拿着显微镜看电影”——科恩兄弟恶搞Kraftwerk乐队《谋杀绿脚趾》里督爷手拿的这张唱片是一个致敬的恶搞，唱片封面是片中三个谎称绑架了绿脚趾的德国犯罪团伙，以中间的彼得·斯特曼为首（代表作是《越狱》中的黑帮老大，《侏罗纪公园》里面也有他）。这张名为《Autobahn》的专辑名字和红衬衫黑领带的封面图致敬了德国乐队，电子乐鼻祖Kraftwerk（发电站乐队）的同名专辑和经典扮相。用卡夫卡影射苏联集权《布拉格之恋》改编自米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，昆德拉的小说母题一直是反苏联集权，电影中有个细节就体现导演呼应原著思想内涵的别具匠心。画面中出现的两个照片，左边是卡夫卡，右边是捷克领导人杜布切克。卡夫卡的《城堡》是一种父权隐喻，正如苏联之于捷克，斯大林之于杜布切克，都是压迫和被压迫的关系。用两张小小的照片映射政治，妙。港片中的日本文化元素港片《金枝玉叶》里，陈小春在看池上辽一的杀手漫画，墙上贴着中森明菜的海报。香港电影的生命力在于最大化汲取其他文化中的娱乐元素，同时也历来缺少原创性，当借鉴、戏仿、改编走到尽头时，港片也就不可避免地走向没落。这个细节反映了日本文化在90年代对香港的全面影响，当时大量日本动漫游戏都曾被港片改编，比如《超级学校霸王》《城市猎人》《妖兽都市》《力王》《孔雀王》。周星驰的电影里也经常出现动漫戏仿，如《国产凌凌漆》里陈宝莲的武器“高热火焰”就来自日本著名机器人动画《魔神Z》中的胸部火焰。池上辽一的《哭泣杀神》也改编成任达华主演的电影《浪漫杀手自由人》。波兰斯基与Taylor

读《桃花扇》时还看到一句话“早岁清词，吐出班香宋艳；中年浩气，流成苏海韩潮。”这是在说才学，也可联系到日常气质。班固和宋玉的词华美艳丽，是年轻人喜欢吟咏的，年纪还轻时的人儿都喜欢追逐美丽事物。

有一首歌叫《Chiquitita》，查了下是西班牙语“小姑娘”的意思。几天后在读《苦妓回忆录》时，提到哥伦布航海时的一艘三桅船叫“小姑娘”。那条船的西语会不会就叫

看罢之后，也就觉得现实的种种不如意，人世间的纷纷无奈并不是什么必然，所有的悲欣交集在过去都已然被人体会过。前人在艰辛世道里札记了一抹至情至性的甜味，后人在机缘巧合下尝到，聊可解众生一时之苦。

说到米兰·昆德拉，就不得不提到“媚俗”（“刻奇”）。在上世纪八十年代的一次采访中，流亡法国的昆德拉被主持人问了一个问题：当您逃离了捷克斯洛伐克的规则后，更准确来说是苏联的规则，您会不会感觉到了另一种规则里，但更隐秘、更奇怪、看起来更漂亮，就像巴黎知识分子的那一套规则？这个问题问得好，对“媚俗”的反抗是昆德拉毕生的战斗目标（通常是冷嘲热讽式）。在米兰·昆德拉的回应里，“媚俗”发生在两个世界，一种是苏联式的，一种是巴黎式的。昆德拉的“媚俗”本意应该是因为“媚雅”而产生的庸俗气。他所说的“高雅”是指所有大的、美的、强的、权威的东西，“形形色色的观点形成了形形色色的媚俗，有天主教的、新教的、犹太教的、共产主义的、法西斯的、民族主义的、女权主义的、欧洲人的、美国人的……”他把苏联称为“那边”，苏联的高雅是权力的威严，它摧毁人格、摧毁怪异（不允许异见者或不合乎主流的人），依附于这个世界的人产生了对权力的“媚俗”。巴黎的高雅是花花世界，一个把高雅夸张化了的国度，是滤镜下的世界，这个世界的人会产生对过度美化的生活的“媚俗”。事实上我们生活的表世界，就是巴黎式的媚俗世界。它物质上琳琅满目，好看又诱人，孳生的价值观、行为方式也如浮花浪蕊、令人目眩。在下沉年代里，我们保不齐也同时生活在某种隐蔽的苏联式媚俗世界里。它在精神上整齐划一，给人以崇拜的偶像，使人沉默驯顺。近几年总想重读一些作家，也是所谓文青绕不开的一些门槛书目，想着能不能在年龄阅历的加持下多一番理解，其中就包括米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，直到他逝世的消息传来。一个人能征服一个国家么？不是亚历山大、成吉思汗的那种征服，而是凭一己之力让国家又怕又敬。​米兰·昆德拉做到了，四十年前捷克褫夺了他的国籍，并最终又归还给了他。这是一种认可也是一种俯首认错。我眼里的昆德拉大约是这样的：他在去世前是当代硕果仅存的文学大师。作为严肃文学在大众畅销书界普及和影响力都很高，也是文艺青年绕不过的启蒙作家。他的小说以哲思体见长，说实话不算很能易懂的那类，通常以片段式夹叙夹议或短篇串联成长篇，是他的写作弱点也是特点。因此衍生了大量金句被网络流传，其中很多是假托的鸡汤文字。他致力于反对强权，用小说做寓言提醒人不要遗忘历史。如果说索尔仁尼琴是“俄罗斯的良心”，昆德拉就是“东欧的刺”。他擅长描写两性关系，书中男性多为政治上迷茫、私生活浪荡；女性多被情感所困，在情欲漩涡中寻求突破。​最后一点，也是开篇提到的，昆德拉通过代表作《生命不能承受之轻》提出了广为流传的“kitsch”概念，直译“刻奇”，大陆意译为“媚俗”。结合米兰·昆德拉的生平背景，他本意是在批判当时那个年代对崇高的无限崇拜，不问对错、不论是非的狂热压榨了人作为个体的生存空间，也就是苏联式媚俗。昆德拉说“在媚俗的王国，实施的是心灵的专治”。“媚俗”同时又有“自我感动”的意思，指那些过分迎合世俗，缺乏思想，只知随波逐流，沉浸在某些从众行为里自我感动、自我欺骗的人。随着时代变化，“媚俗”渗入大众肌理，衍生出种种变体。大约在十年前《新周刊》曾经写过一篇文章《66种“刻奇”中的自我感动术》，这些“媚俗”行为有时无伤大雅，有时“蔚然成风”，它们就像社会的小溃疡、小瘙痒，但都是以“精致妆容”示人的：“不转不是中国人！”之情感绑架的刻奇、“吃的不是美食，是情怀”之人文关怀的刻奇、“听琴、焚香、品茶”之复兴传统的刻奇、“Rock”之摇滚青年的反叛刻奇、“再不旅行就老了”之“在路上”的刻奇、东西都是旧的好之媚古的刻奇、国学热的刻奇、“我没文化”之自嘲的刻奇、要成功先发疯之成功学的刻奇……2020年代后，新的“媚俗”（“刻奇”）也在与时俱进，它们变得更美了、更迷人了、更有说服力了，我也试着列举下这些年的“刻奇”行为：“你的征途在星辰大海”之民族主义滥用二次元的刻奇、流量的刻奇、健身与自律的刻奇、“沉浸式”&“氛围感”的刻奇、“老钱风”的刻奇、“多巴胺穿搭”的刻奇、“名媛风”的刻奇、低脂低糖的刻奇、考公上岸的刻奇、网红打卡的刻奇、中产生活的刻奇（滑雪、露营、飞盘）、躺平的刻奇……这样说来，好像万事万物都有“媚俗”的可能性，可很多“媚俗”都只是大众在表达自我、分享生活方式啊，“媚俗”有原罪没么？昆德拉也说了“选择高雅，有时也是件好事，人们希望因此显得聪明一点，是一种比自身更好一点的良好的欲望”。生活在世俗世界，人本不能免俗，“媚俗”起初是一个中性词，当我们诟病某一种“媚俗”时不是瞄准一个单独的个体，当它成为一种现象，成为群体行为后，就有值得被审视、反思、批评的必要了。“媚俗”的精致面具在于“所谓的为你好，其实都是为了利己”，人们在“媚俗”时已不全然是被动的，而是有意识形态、有文案、有策划团队了。OOTD、制造明星和KOL、健康护肤、生活态度、知识财经的背后都是营销行为。商品交换和购买关系不再是菜市场上的叫卖，而是通过制造流行，挖掘潜在市场，流行到极致洗脑大众，就成功炮制出“媚俗”的氛围，如此循环往复。当然了能洗脑的不仅仅是商业资本，还有灌输的意识形态。二者合力就形成了整个社会的文化氛围，决定了这里的人是站在沃土还是站在盐碱地上。昆德拉说“在极权之媚俗的王国，总是先有答案并排除一切问题，媚俗的真正对手是爱发问的人。”发现“媚俗”是俗人不甘于俗，庸人不甘于众，与“媚俗”保持距离也并不是什么清高行为，在我看来，审慎的对待“媚俗”等于维护自我的自治权。与大众“媚俗”的对抗，也是对自身“媚俗”性的自我审视。如今米兰·昆德拉已逝，回头想想此前看过的那些书在记忆里也只剩一鳞半爪不成体系，对“崇高的庸俗”、“优雅的庸俗”的批判，是米兰·昆德拉留下的遗产，为了这份遗产，我们可能需要保留一份距离和孤独。

纪念坂本龙一，从认识他的缘起开始回忆。从他的音乐说起。2009年第一次看《圣诞快乐，劳伦斯先生》，电影的主旋律《Merry

书评｜《翦商》商朝活人祭祀暗黑史杂文｜杀死那个写小说的人物｜芥川龙之介脑髓解剖记杂文｜ChatGPT未来新闻简史杂文｜文学家都是接吻狂魔

她在他脸颊上印了几个吻之后，摸索到了他的嘴唇，然后停在那儿，吻了他一次又一次，好像要把他体内的气息都吸出来似的。他的口气清新、甜美，像孩子一样，他的吻湿乎乎的，也和孩子的一样。——弗兰纳里·奥康纳

Eilish发布第一张全AI歌词创作专辑，并称今后将一直使用ChatGPT创作音乐。周杰伦发布全新专辑，部分中国风歌曲也由ChatGPT写成，网友直呼方文山再也不用水歌词了。2033年，

·人皆共通的唯一情感是对死的恐惧。自杀在道德上评价不高，恐并非出于偶然。

文/

比如坎卦中的“有孚，维心亨，行有尚。”现今的解释是：在像水奔流一样的危险环境里，要胸怀坚定的信念，内心执著专一，才能获得亨通。李硕的解释则是：掏出俘虏的心脏，烧熟后献祭。

屯垦病日本侵华战争时期，大量日本人组成开拓团入驻伪满洲国进行殖民建设。他们由于劳累过度营养不良，移民团内互相争斗仇视，所导致的集体性精神疾病。《日本开拓团移民侵华纪实》

奥西罗德卡意思是“柔软的面包心儿”，也指那些只吃面包中间部分而把面包皮留下的人。《绿孩子》奥尔加·托卡尔丘克奶油中的奶油créme

蒸汽波，大家很多人都喜欢吧，很多蒸汽波类型的歌曲采样了日本90年代的City-Pop曲风。二者不仅仅局限于歌曲范畴，而是在年轻听众彰显个性的背后，有一种特定的文化语言。蒸汽波曲目的超现实主义封面往往和复古的采样融合音乐形成了一种强烈反差，产生了许多符号元素：低保真噪音、大卫石膏像、Windows

高智商、文艺是伍迪·艾伦的标签，谙熟调教各路美女缪斯演员，通晓纽约的五行八作、浮世百态，老而弥坚还一年一部自编自导的电影，他有着永远说不完的奇情故事和连珠妙语。无论是娶了养女，还是引发全球Me

最近有在关注哈耶克的《通往奴役之路》，这本书的核心是批判社会主义制度的弊端，其思想旨在倡导政治、经济上的自发秩序、自由竞争，而不是发展计划经济可能导致的集权主义之路。弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克哈耶克的思想可以追溯到英国的古典自由主义，代表人物是亚当·斯密，在法国我们熟悉的卢梭的《社会契约论》也同样看重天赋人权的自由。启蒙时代以降，随着资本主义的发展，许多哲学家并不是纸上谈兵，通常也是经济学家，如19世纪“功利主义”的边沁，约翰·穆勒，换句话说哲学的实际应用才是自由主义派系关注的。在很多带有影射寓言性质的文艺作品中，自由的问题总会被提出，大家都知道什么是不自由的、受压迫的，如电影《狗牙》中，子女被集权隐喻的父亲自出生就锁在家中，他们被灌输了对世界的错误定义，不自由的世界看起来是如此荒谬：大海是一种皮质沙发，当你累了，你可以说，我要坐在大海上休息。高速公路是一阵强烈的风。远足、旅行则是一种坚硬的材料。希腊电影《狗牙》约翰·穆勒有本《论自由》是我很早就关注的书，最近刚好读完，书中的观点现在来看也是超越时代的，如个人的言论自由，对政府限权、权力分流的看法。会发现一百五十年前自由就已经被无可否认的确认了。边沁也早在19世纪就提出了言论自由、女性平权、离婚权、同性恋合法化。当然，在自由之路上我们现在做的还并不好。第一，是这世界上仍存在着许多不合理的压迫和管制。第二，也是我今天想重点说的，我们不是不知道何为自由，而是在渴望和践行自身自由时，它往往成了精致的利己主义，

奥尔罕·帕慕克《我的名字叫红》既是本畅销书，也有诺贝尔文学奖桂冠加身，但一直以来因为长达近六百页的厚度和陌生的文化背景迟迟望而却步。因为萌发了对土耳其文化的兴趣，竟也很快的读完了这本，发现这算得上是一本奇书。帕慕克诺代表作《我的名字叫红》，1998年出版后横扫了美、法、意、德各大文学奖项，其中包括当今奖金最高的都柏林文学奖，并最终以此问鼎诺贝尔文学奖。伊斯坦布尔——文明交锋之地在茨威格的《人类群星闪耀时》中，千年帝国拜占庭的陷落被他从众多茫茫历史的瞬间中取一瓢饮，作为人类历史的一个重要节点，1453年奥斯曼帝国血洗拜占庭之都君士坦丁堡，昭示了煌煌罗马帝国的陨灭，君士坦丁堡正是土耳其现今的伊斯坦布尔。位于博斯普鲁斯海峡金角湾的大城——君士坦丁堡电影《征服1453》地处欧亚大陆之交、巴尔干半岛和安纳托利亚半岛的土耳其在地缘上有着举足轻重的意义，它既是东西方文明的中转站，又是兵家必争的战略要冲，也是伊斯兰世界与基督教世界比邻的窗口。身处亚洲，经济政治是欧洲模式，作为一块文化上的飞地，土耳其被排斥在欧洲大陆的边缘，同时它又承载着奥斯曼帝国横跨亚非欧三大洲的辉煌历史，这种局外人和昔日遗老的悲凉，引起了我极大的兴趣。奥尔罕·帕慕克（1953—），土耳其小说家，代表作《雪》、《纯真博物馆》、《黑书》、《我脑袋里的怪东西》，回忆录《伊斯坦布尔》，文学评论《天真的和伤感的小说家》。奥尔罕·帕慕克

长久以来，姜文给大家以很鲜明的个人形象，诸如：爷们儿、睿智、霸气，他的作品则被冠以荷尔蒙、天马行空的爽快感。他兼具了老男人应有的优良品质，神秘而迷人；也有着超脱的格调和理想主义的童真。我始终认为一个人的才华是有限度的，能终其一生释放大才，保持强大艺术创作活力的人不多。大多数人恐怕都是“自古名将如美人，不许人间见白头”，常胜的将军和永驻华容的美人往往面临人设崩塌危险的几率更大，“木秀于林风必摧之”的危险不仅仅来自外界，还来自于自我局限性的侵蚀。

在本届戛纳电影节上，电影《燃烧》获得了场刊历史最高分3.8分，这让历来数年磨一剑的导演李沧东得到了再度关注，为此我把他之前的电影重刷了一遍。前阵朋友跟我分享了一段顾城的语录，其中发现他说了这样一句话——写诗是个人行为，发表诗是社会行为。我想顾城的这句话很适合于概括李沧东的创作理念。作为作者型导演李沧东有着浓重的文人气质，这种诗意的文学性也是一直贯穿在他电影中的文本表达、画面、意向运用中。李沧东（1954

Smith（派蒂·史密斯）的传记《只是孩子》，前几天终于把尾巴读完，几年前我看到过这本书的一句书摘，当时很打动和吸引我，那句话是：在这一小段时空里，我们交付了彼此的孤独，又用信任填补了它。Patti

「七寸丁」的第182篇推送全文：6089字阅读时间：16分钟介绍一本书——《身份与暴力》，来聊聊对身份的单一认知可能产生的狭隘思维，除此之外文中还会提到：2018奥斯卡最佳原创剧本影片《逃出绝命镇》、2017戛纳金棕榈影片《方形》，以及对最近新浪限制同性恋题材引发对同志身份的一些思考。朝花夕拾由前一阵在两会上翻白眼的蓝衣记者说起，这个耿直girl因为在堂皇之地大放狎态而成为大众调笑的对象，很快她被制成了表情包，从此被凭空定义成一个符号，被挂在网络上，私人形象荡然无存。这其中我发现了一个有趣的解读：有人在虾米上做了一篇整理，挖出了她在微博分享的歌单，看出是一个爱好音乐的女文青，喜欢：枪花、地下丝绒、电台司令、饥饿海峡、Johnny

16图阅读时间：12分钟今天来介绍一本书《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》，这篇推送写了很久，断断续续十个小时也有了，有点长，

■■■这是「七寸丁」的第

一张遗漏未打码或者是尺度性暗示之类的问题，被删除了。不管是举报还是机删都可以理解，就重新发一遍吧，删减了一些图，增补了文字内容。想看图片完整版，有两种方式：1.去@七-寸-丁

达利，标签有很多，超现实主义画家、现代艺术家三杰、胡子男、炫妻狂魔、嘴炮、裸露癖、商人。近几年他的真迹在国内各地也展出不少，这篇推送带你从壁画、雕塑、水粉画、装置艺术路过达利的世界，文末还附有他吹牛逼的语录。尽管他如此的放荡不羁，给我们带来莫大的惊喜和不一样的标杆，但他有句话我觉得说的特别的中肯，你们品一品：疯狂只能存在于艺术，若是存在于科学则为假设，而存在于现实生命则是悲剧。这是「七寸丁」的第166篇文章文章长度约300cm需要10min能看完文

在东野圭吾的《解忧杂货店》中，他曾称YMO为天才乐队，其中的坂本龙一自然是如雷贯耳、自成一家，但其他两位也不是盖的。今天有请阿花来说说她的偶像细野晴臣，这个摩羯女的较真细节控，加上长期吸音乐的重症病史，扯东扯西、纵谈阔论下，可能写出了国内关于细野音乐风格嬗变最详实的一篇文。

矶村由纪子《风居住的街道》，二胡与钢琴，配合阅读推送效果更佳据《绣春刀》的导演路阳说，这个故事的灵感来源于一篇日本小说——司马辽太郎的《冲田总司之恋》。张震饰演的沈炼就和冲田总司是一样的人，对异性的爱恋，对手足的恋顾，萦绕心间的情怀都在难以言说中潺潺流露，不事张扬，隽永深长。包括在乱世和体制下，一个男人的反抗。这篇文想说的就是冲田总司之恋，也是沈炼之恋。《绣春刀》中的锦衣卫三兄弟——对应号称“壬生狼”的新选组浪人剑士三兄弟。其中近藤勇、土方岁三、冲田总司三个出自天然理心流的同门师兄弟武技最高，被称为“壬生之狼”的三颗尖牙。锦衣卫三兄弟中，三弟靳一川（李冬学）身患肺痨的原型就是来源于冲田总司，而二弟沈炼（张震）既有着和总司一样隐忍舍己的品质，又有着近藤勇、土方岁三对兄弟间的浓于骨肉的微妙情感。《绣春刀》中明朝崩坏的国体，崇祯皇帝与魏忠贤阉党的政治角力——对应日本幕末主张尊王攘夷的倒幕派与亲幕府组织新选组的血斗。海报中间的三个就是三兄弟：近藤勇（香取慎吾）、土方岁三（山本耕史）、冲田总司（藤原龙也）。2004年的大河剧《新选组》可谓是卡司强大，由三谷幸西编剧，堺雅人、小田切让、江口洋介、山本太郎都名列其中。冲田总司在三兄弟中最小，武术造诣也最高，英年早逝病死于肺痨也使他成为日式的物哀之美的歌咏化身。这让我联想到《御法度》中的加纳总三郎，这部电影的原著《前发的总三郎》同样和《冲田总司之恋》一样出自司马辽太郎之笔，被收录在《新选组血风录》中。不同的是，在司马辽太郎的滥觞下，总司被描绘成一个天然、纯真的美少年，纯而不妖，据说在其死后验身时仍然是“清童”。冲田总司（1842——1868）江户时代后期，幕末新选组队士、一番队队长。他曾参与的池田屋事件激化了日本新旧两派矛盾，间接影响了明治维新，西乡隆盛、伊藤博文等代表相对进步势力的维新势力纷纷登上历史舞台。关于冲田总司的凄美少年郎形象，司马辽太郎写的很妙，在兄弟间的对话中，二哥土方岁三将总司咳嗽的样子比作啪哒翅膀的蝴蝶，土方岁三的和歌、俳句在日本也是有一号的，

关于西方女性的传统审美形象，十九世纪曾一度被维多利亚时代式的审美主宰，那个年代美女给人的印象往往是雍容华贵、克己禁欲的形象：缎带蝴蝶结、蕾丝边，鲸骨塑形下不盈一握的束腰，巨大裙撑及层层叠叠的荷叶边褶皱笼罩住了女性的身体和欲望。《乱世佳人》中就有费雯·丽在佣人的帮助下穿束胸的桥段。在19世纪中叶南北战争时期，美国女郎也延续了维多利亚的审美风格说到美国女郎，可能大多数的人印象会是性感热辣的金发红唇，首当其冲进入脑海的应该是玛丽莲·梦露吧，她的出现不仅奠定了美国式性感的头号交椅，也使西方现代女性的形象深入人心，不过这也是20世纪中叶的事了，此前美国经历了两次世界大战、经济大萧条、好莱坞黄金时代的打磨，女性的形象也被解构、延伸、释放出更多。女性的身份一直以来被社会所标签化，50年代玲珑有致、凹凸丰满的审美一度催生了更多Tags，如：Pin-up

▏曼德尔·施塔姆▼「七寸丁」微博：@非__想豆瓣：非想_爱心觉罗用你的拇指爱抚我的二维码

湿婆。印度并不是我们普遍认为的以佛教信仰为主，从下面维基百科2011年的数据中，印度教信众占印度总人口的79.8%，是当之无愧的第一大教。

Drifter的歌1969年，还在在巴黎学习电影的文德斯拍了一部叫《三张美国唱片》的短片。分别以拍摄阳台上眺望远处的大楼，荒野和城市郊区的三个长镜头配上Van

春天来了《请你做好避孕措施》我不想成为土壤不想。我不想有人的生与我有关；我仅仅是颗无足轻重的种子一个人来，再被死亡种到土壤里去。《一个无所事事的礼拜一》暮色四合

睡不着的时候，往往会变成理论家、逻辑大师、空想家，这也是没变成实干家的原因。以下是一些日常呓语，只对言论负责，不对行为负责。善良只是人性的根基，是最低的门槛，它并不能让一个人变得更好。“花开两朵，天各一方”听起来太悲观，改成“花开两朵，天各一芳”意境多好。

张无忌最后攘尽纷争，走的中国道家的归隐之路，又在周芷若面前道出赵敏才是此生挚爱，这两者是他真正自由的选择。以上，一部书道尽江湖险恶和正统意识的道貌岸然，唯有纯良的秉性和伟大的爱情值得歌颂。

在“山重水复疑无路”中克里斯托收获了他与珍妮·克劳德堪称传奇的爱情，二人生于同年同月同日同一小时的巧合简直是天作之缘，珍妮出身军事名门且已缔结婚姻，但克里斯托的出现征服了他。Chicago,

他总想确立真正的香水心理学，估算着各类物质的不同效果，例如有甜香味的根子、带有花粉的香花、芳香的香膏、黑色的香树、闻之使人作呕的甘松香油、会弄得人发疯的乔木，还有据说能驱除心里郁闷的芦荟。

不同于欧美俄的一些文学大宗师，博尔赫斯工于精巧从不写长篇，在闪烁其词中构建博大深邃的哲学游戏。同时他也是一个诗人，他的名作《我拿什么才能留住你》在语焉不详中冥冥暗示读者是一首爱情诗，此诗写着：

Lee》之外，美国就没有诗歌了，可见此诗的地位之高。下面这种一句押两韵的情形也是一下子就抓住了我的脉，beams对dreams，rise对eyes，句与句间押韵，单个句子本身的结构中也充溢着韵。

上面这五种情况在大卫·林奇的《蓝丝绒》中可以全部看到，片中给的丹尼斯·霍珀饰演了影史上堪称一绝的极端变态形象：黑帮老大、暴力狂、秽语症者、性无能、SM者、恋物——蓝丝绒布料并喜欢摩擦产生性兴奋。

人道为赋新词强说愁，情真意切、块垒难消处，本是天性抒怀。置身大厦广立之渊薮，虽无清风明月、长江大河可赏，亦无麝煤焚香、幽泉怪石可栖，不求空附风雅，但求以手写心。余曾言：吉光片羽经年事，今不癫狂亦不嗔。诚然，转身而立之年，纵面不动容，然情难自禁。倏忽五载，填词弄诗，辑录四十二首，名曰：洗心。故人旧事，个中滋味，惟余风轻云淡点染太清，颓丧之心，从此断绝。「遥寄」栉风沐雨仆仆尘，归来海波叩乡门。桃源凌渡三湘水，武陵伏耕半亩云。窈窈琅嬛画中仙，绰绰南柯梦里人。会心一念支颐笑，投桃寻香报李闻。渊客沧海几遗珠，魂梦无凭日渐疏。连天芳草徒然碧，一岁荼火一岁枯。关山只映秦时月，云树寥落楚天孤。遗佩成玦无舟马，只身梦里绕蓬壶。闻道庾郎空憔损，可笑司马泪青衫。不见长恨东流去，愁情从来只黯然。「雨霖铃」寒萦江浦，夜浓人黯，何妨添衣。长街熙攘如海，虹霓漫眼、阑珊何必。倩影谁家谁系，系萍踪无迹。觅不得、瀚海悬隔，世事浮沉不由己。多情拟把君心比，更无凭、两忘江湖意。舟长楫短难载，旧游处，故人迢递。历历眸间，心绪千千、争难如许。罢罢罢、胸臆难书，寄与青天碧。漫劳东皇与我便，寄语春风携双鱼。彩笺点染梢头绿，碧墨挥洒阶下荫。宏愿常伴光风去，好梦终随霁月临。待到灼灼其华日，无限锦绣相贻君。一入南国两春秋，不见红豆发枝头。可怜去年红酥手，今日空余香盈袖。寸心无端起缘由，道阻溯洄一叶舟。河汉遥思牵牛辔，碧海怅望晓月钩。舜妃九嶷念青黎，襄王巫山岂白头？辗转飞光倏忽去，但行好事不还休。

神父没有痛恨、论断吉次郎的劣根性，从丑恶和病态中去爱更高尚，正是因为懂得弱者的苦难，所以慈悲，两人互为表里形成了"耶稣与犹大"的关系，这个角色诠释了书中对弱者的同情，也成就了神父传道成就最大的荣光。

的宿命感，几年前第一次读《人间失格》时最深刻的是下面这段话，太宰治所忧患的人间失格就是“人之不能为人”，是personal和person（也就是他说的“人的复数”）的冲突：

图中名为楳图的男子，会不会是以漫画家楳图一雄为原型的呢？在故事中这个男子虽然形容猥琐、有着大男子的控制欲，但他也希望和女孩子约会，获得爱的权利，没有人犯了错，只是一种求不得的悲哀罢了。

虽然三岛由纪夫很讨厌太宰治，可我觉得三岛的文章本身就很像太宰治的文章，我觉得两个人的作品里都有很多警句，有的地方就是用警句代替描写，尽管我觉得相当滑稽，但不得不说三岛是在用太宰治的文体来写作。

在看过了童话中的太宰治后，他曾五度自杀，沉迷于烟花柳巷的行为又怎么如此违和。他的政治观点和三岛由纪夫有什么冲突？他写作的弱点在哪？请关注「七寸丁品读太宰治系列」第二弹：三岛由纪夫对怼太宰治。

在《三十而立》中抛出的“存在”的困惑，王小波在小说《似水流年》里做了解决方法，在书中一路癫狂疯傻的胡言乱语里，依然会有几句动人的哲思般的浪漫箴言那就是：相比于片刻的欢愉和不幸，似水流年才是人的一切。

虽然只是在负一层一个犄角旮旯里，但当我看到这些属于地下的刊物在正规市场也有属于自己的一个生存空间时，还是觉得ガロ的漫画家们应该算是得到了一种无形的支持了吧，这对于他们来说也算是一种尊重和肯定。