第307期 | 《清明上河图》最可能的真相
编者按：
五年前，吴斌发表了两篇关于《清明上河图》的文章，后来又做过两次公开讲演，指出图中河流不是汴河，而是五丈河，由此推翻了以往关于《清明上河图》的所有讨论。今日将旧文，增补了一些新内容，重新整编，使表述更加清晰，再次推送，请大家指教。参考阅读：
作 者：吴 斌
《清明上河图》是著名宋画，发现真本的近70年来，论文汗牛充栋。
《清明上河图》卷后有几位金代文人题诗，说图中所绘的河流是汴河。目前所有论文，全是基于金人的观点，把汴河作为研究的起点，认为《清明上河图》画的是汴京东南部的汴河出城水门一带。
▲ 卷后金人题跋之一，云“惟有悠悠汴水东”
但是，学者们根据图景反复核对文献，无一处可对应，众人莫衷一是，形成一场旷日持久的聚讼。
经过半个多世纪的探索，“汴河”思路下的相关史料，尽矣。这时，真正应该检验的，是以往论文的共同起点，即“汴河说”，是否真的成立？
金人题诗时，距北宋灭亡已60多年，他们并非徽宗时代汴京城的亲眼见证者。如果 “汴河说”有误，那么，这就是一个巨大的陷阱，误导了天下后世，沿汴河一线，寻求图景和文献的匹配，只能是缘木求鱼，永远无果。
汴河是“悬河”，
完全不同于图中的漕河
事实上，沈括《梦溪笔谈》的记载可以排除《清明上河图》所绘是汴河的可能，“自汴流堙定，京城东水门下至雍丘襄邑，河底高出堤外平地一丈二尺余，自汴堤下瞰民居，如在深谷。”由于泥沙淤积，汴河在北宋是条悬河，堤岸高耸。而《清明上河图》中的漕河，不见高堤痕迹，显然不是悬河。
另外，台北故宫博物院所藏的北宋《景德四图》中，有一段“舆驾观汴涨”，画的是真宗视察汴堤的情景。堤景与《清明上河图》所绘完全不同。
▲ 北宋《景德四图》之“舆驾观汴涨”
台北故宫博物院 藏
“虹桥”也与史料不符
《清明上河图》中的大拱桥，之所以被认定为“虹桥”，也是基于“汴河说”来推定的。只因孟元老《东京梦华录》说：“从（汴河）东水门外七里，曰虹桥。其桥无柱，皆以巨木虚架, 饰以丹雘，宛如长虹，其上下土桥亦如之。”
真正的虹桥，距离城门有七里远，明显和《清明上河图》描绘的不一致；并且，伴随虹桥的，还有“上、下土桥”，先前我们不知道土桥是什么。但如果明确了汴河是悬河，一切就很容易解释：行人欲渡河，必先上由平地上高堤，土桥是行人上下河堤的桥梁。所以，“虹桥”是由三段桥梁组合而成，这和《清明上河图》描绘的大拱桥又不一致。
▲ 孟元老《东京梦华录》记载的虹桥样式
既然是根据“汴河”来认定“虹桥”，反过来讲，如果推翻了“虹桥”，“汴河说”自然也不成立了。
从汴京东城墙流出的漕河，
除了汴河，惟有广济河（五丈河）
北宋时，汴京并不止汴河一条漕河，还有蔡河、金水河和广济河，史称“漕运四渠”。《清明上河图》所绘漕河，从城东流出，符合这个条件的，只有城南的汴河和城北的广济河。既已排除汴河，那么唯一的可能，只能是广济河，这是二选一的必然结果。
广济河，因宽五丈，又得名五丈河，可“岁漕百余万石”，是汴京第二大漕河，担负着从山东一带运粮的重任。《清明上河图》的图景与五丈河倒是可以对得上。
元刻《事林广记》中绘制有北宋汴京地图，我们可以看出五丈河的位置：位于城北，自东城墙流出。
▲ 元刻《事林广记》中的汴京地图
标红者为五丈河。标蓝者为汴河。
关于“上河”两字的含义，历来争论不休，如果确立了“五丈河”，我们就可以用一种简单的新说法来解释：古人以北为上，站在汴京城里，“上河”即为北边之河。
4
五丈河从“善利水门”流出
旁边有座“善利陆门”
《宋史》云：“广济河，上曰咸丰，下曰善利，旧名咸通，上南门曰永顺”。其意是说，广济河（五丈河）的入城水门叫咸丰门，出城水门叫善利门，善利门旧称咸通门，咸丰门南面有永顺门。1980年代，咸丰门被考古发掘，位于西城墙的北部。
宋代的城市，往往会在水行门旁再开一座陆行门，上段提到的永顺门，即是和咸丰水门配套的陆行门。陆行门不比正城门，规模较小，在南宋《平江图碑》中，就刻有这样的水门和陆门，两门之外，在护龙河和入城河上，还架设桥梁便于通行。这种组合和《清明上河图》如出一辙。
▲ 南宋《平江图碑》局部及反白图
苏州博物馆 藏
关于汴京东北的善利门，宋代汪藻《靖康要录》记载：“（靖康二年二月三十日），是日风雨至夜大作，城中什物并般（搬）出京北善利门。”可见，和善利水门配套的，确实有一座陆行门，我们不妨称之为“善利陆门”。
图中城门是“善利陆门”
大拱桥叫“小横桥”
孟元老《东京梦华录》又云：“东北曰五丈河，来自济郓般挽京东路粮斛入京城，自新曹门北入京，河上有桥五：东去曰小横桥，次曰广备桥，次曰蔡市桥，次曰青晖桥、染院桥”。在《清明上河图》中，五丈河自城墙外的北部南来，转向流东。张择端其实并未画善利水门。
▲ 五丈河自城墙外的北部南来，转向流东
结合以上《东京梦华录》的记载，《清明上河图》的城门要么是新曹门，要么是“善利陆门”。幸运的是，新曹门遗址已经被考古发掘，是一座朝南偏开的瓮城。图中城门既非瓮城，就只能是“善利陆门”，这又是二选一的必然结果。
▲ 《清明上河图》的城门是“善利陆门”
至于图上著名的大拱桥，按照《东京梦华录》所列五丈河上桥梁的顺序，真正的名字应该叫“小横桥”，即“东去曰小横桥”。
▲ 《清明上河图》的大拱桥叫“小横桥”
▲ 《清明上河图》整体区域示意简图
一处兵器作坊的破解
《清明上河图》所绘，似无官方机构，都是民间的一般店铺，这就造成，图像和文献互证的道路，难以走通。
值得注意的是，在城门以西不远，有一处特殊的场景。屋内，赤膊的人正在试弓，门前摆满了木桶。北宋朝廷对兵器制造有严格的监管，这在《天圣令》等法令中有明确的体现，所以，城区内的这处作坊，应有官方背景。
▲ 《清明上河图》中的兵器作坊
孟元老《东京梦华录》说：“（五丈）河上有桥五：东去曰小横桥，次曰广备桥，……”这表明，在小横桥（即大拱桥）之西，有一座广备桥，它在元刻《事林广记》的汴京地图中，也有明确标注。广备桥，顾名思义，是因为附近有“广备攻城作”。
北宋王得臣《尘史》道：“八作司之外又有广备攻城作。今东西广备隶军器监矣。其作凡一十目，所谓火药、青窑、猛火油、金、火、大小木、大小炉、皮作、麻作、窑子作是也。” 广备攻城作，隶属于军器监，是高度分工的兵器作坊群。
虽然并无史料记载广备攻城作的具体方位，但是，我们可以从五丈河上“广备桥”的线索探知到端倪：它位于汴京城东北，临近五丈河的出城水门（善利门）。
如果把弓弩、木桶与广备攻城作的职能联系起来，可以想见，这是制作“火箭”的作坊，北宋的火箭技术非常成熟。如果这处火箭作坊，是广备攻城作的一部分，那么，它也反证了《清明上河图》所绘河流，正是城北的五丈河。
谷歌地图下的《清明上河图》位置
目前，北宋汴京东城墙的走向已经探明。据考古资料和谷歌地图，自新曹门遗址至城墙东北拐角大约有2600米，姑取中值，善利门遗址应大致位于新曹门遗址以北1300米的城墙处，大约在铁牛村和兴隆屯村之间、东京大道以东的区域（图七）。小横桥则在善利门遗址以东不远处。
▲ 谷歌地图下的《清明上河图》实际位置
五丈河所运是来自“京东路”的军粮
北宋定都汴京，主要看中了它是漕运枢纽。当时，运力最强的是通往江南的汴河，据北宋张方平《论汴河利害事》所云，它运来的是“一色粳米，相兼小麦”，都是一等的粮食，年运量能达六七百万石，被称为“建国之本”。
《清明上河图》不表现汴河，转而描绘五丈河，有其特殊的历史背景。五丈河，自汴京城东北的善利门流出，往东沿兰考、定陶、郓城、巨野、济州一线入梁山泊，再通北清河，经广饶注入渤海。从这条水路运往汴京的，是产自“京东路”的粮食。用孟元老《东京梦华录》的话说，就是“来自济郓，般挽京东路粮斛入京城”。
“京东路”大致包括今天的山东大部、豫东、皖北和江苏东北部，是北宋重要的经济区。通畅时，五丈河每年能有百余万石的运量，但它运输的粮食种类和汴河不同，张方平说，“多是杂色粟豆，但充口食马料”。
北宋开国，吸取了唐和五代时“藩镇割据”的教训，同时又考虑到汴京地处中原，是缺乏天险的四战之地，于是“蓄兵京师，以成强干之势”，“收四方劲兵，列营京畿，以备宿卫”。《宋史》称这种局面为“甲卒数十万众，战马数十万匹，并萃京师”，汴京的驻军，几乎是天下军队的一半。
北宋王朝的最大外患是辽金铁骑，只有足够多的战马才能与之抗衡，即《宋史》所说的“兵之所恃在马”。从《清明上河图》，我们可以观察到一个有趣的现象，图中的大牲畜多是牛和驴，少见马的踪影。这是因为，北宋末期战马紧缺，民间马匹多被征用。
宋真宗时期，尚有战马二十余万匹，到了仁宗时代，马政开始衰败。中原不比辽金，马匹驯养不易，伴随着军事关系的紧张，从北方的“茶马互市”买马也变得困难，这导致“诸军缺马，人多相与咨怨”。所以，战马是当时最宝贵的军事资源。五丈河承担的，正是把“口食马料”从“京东路”送往汴京驻军的重任，这是一条军粮生命线。
宋江横行京东
郓城和梁山泊是五丈河要津
京东路的战略意义重大。五代时，石敬瑭向契丹割让了燕云十六州，长城防线尽失。北宋的北防前线，南移到河北路，京东路则是河北路的后方基地。如果河北路沦陷，京东路北界的黄河，就成为最后一道防线。宋真宗曾言“河冰已合，戎马可渡”，意思是说，如果黄河结了冰，铁骑可以直接踏过来。
但是，京东地区自古战乱频仍，民风异常彪悍，动辄聚众造反，尤其是山东，从未安宁。据何竹淇《两宋农民战争史料汇编》，北宋期间，京东路共发生过43次农民起义。
包拯在给宋仁宗的《再请差京东安抚》中写道：“京东素是出强贼处，不可不即时诛灭”；“应有盗贼，不以多少远近，并须捕捉净尽”，并建议皇帝“重行朝典”；《宋史·李清臣传》也说：“齐鲁之盗，为天下剧”；苏轼在《论河北京东盗贼状》对农民起义的后果描述得更加明白：“山东自上世以来为腹心根本之地，其与中原离合常系社稷安危”。
徽宗时代，京东出现的最棘手“强贼”，就是宋江。《宋史·侯蒙传》载：“宋江寇京东”；“江以三十六人横行齐魏，官兵数万无敢抗者”，《宋史·徽宗本纪》载：（宋江）又犯京东、河北，入楚、海州界”。而宋江的家乡郓城，还有他们盘踞的梁山泊，正是五丈河的通航要津，距汴京不到500里。
所以，宋江肆虐则京东不宁，京东不宁，不仅会给北防带来大麻烦，还会卡断五丈河的军粮漕运，进而危及汴京的驻军稳定，形成一系列的恶性连锁反应。而五丈河，正是京东路局势的晴雨表。
宋徽宗招安宋江
张择端歌功颂德
南宋李埴《皇宋十朝纲要》卷十八记载：“宣和元年十二月，诏招抚山东盗宋江”，平定了宋江，五丈河的漕运才会通畅。
宋徽宗好大喜功，爱粉饰，乐祥瑞，辽宁博物馆的《瑞鹤图》，即是实物见证。他在位时，用河流来标榜太平的例子，并不鲜见。如在《宋史》中，记载了大观元年、二年和三年的三次“黄河清”；蔡絛在《铁围山丛谈》卷一中，还说政和年间的新曲《黄河清》“音调极韶美”。自古以来，营造所谓的“海晏河清”， 也是统治阶级常用的政治套路。
至此，《清明上河图》的真相呼之欲出：张择端用繁忙的五丈河图景来表现政局的清明，为宋徽宗“平定京东”歌功颂德。他是宫廷画家，惟有迎合皇帝的趣味和主张，才符合其身份定位。至于创作时间，应是招安宋江翌年的漕运时节，即宣和二年秋收后。
《清明上河图》是伟大的现实主义巨作。它所描绘的，仅是汴京城的东北一隅，虽非重要区域，却已使人想见，那些不曾入画的知名建筑和主干街道，会是怎样的规模和繁华！这可视为中国古代绘画中，“以小见大”艺术手法的一次具体运用。
（ 完 ）
作者往期文章（点击可查看）：
2、〔美〕彭慧萍（Huiping Pang）著：《虚拟的殿堂：南宋画院之省舍职制与后世想象》
6、近墨堂书法研究基金会 编：《近墨堂法书丛刊 第二辑》（全十册）
点击“阅读原文”进微店