《新诗百年》 ‖ 吴少东
吴少东，安徽合肥人，中国作家协会会员，作品散见于《诗刊》等几十种文学报刊，入选《新世纪中国诗选》《百年新诗精选》《中外现代诗歌精选》《中国年度优秀诗歌》及《诗刊》年选等几十种选本和年度选集。参加《诗刊》社第七届青春回眸诗会，曾获2015年“中国实力诗人”、首届安徽诗人大会“新世纪安徽十大诗人”等多项诗歌奖，有多首诗译成英、法、韩等国文字交流或谱曲传唱。早期诗歌结集于《灿烂的孤独》，出版有地理随笔《最美的江湖》、诗集《立夏书》等。
吴少东的诗
◎苹果
儿子自小拒绝吃带皮的苹果
我百思不解。一个天然的果实排斥另一个
果实，一条在春天就开始分叉的河流。
我们只好将红色的绿色的黄色的皮
削去，这卷曲的彩色正是他
一度所热爱的。他三岁时用过这几种油彩
绘就一幅斑斓的地球。而现在，我们削去它
从极地，沿着纬度一圈一圈削去
在他的意识里，劳作、直立或旁逸的植物与
果实是分立的。苹果是孤悬于
空中的一轮朝阳或满月。“看不见它
是因为云朵，”“风吹开树叶能看见许多苹果。”
未来的理工男侃侃而谈，圆规画出的圆
处处都是起点，开普勒的星球绕行说却
没有起点，分子、原子、质子也是如此。
唯物主义于科学的贡献仅限于存在
存在是最大的苹果。
在对立、对冲、兑换的春日，充当
一个被岁月剥蚀的说教者，是乏力的。
常觉着自己站在大地的尽头，看波浪一圈圈
弹开，像正在削去的果皮，或像
滚出去的一团毛线，被抽离，被缩小。
对称、对峙、对错的核心
瞬间化为乌有
用一个苹果作喻体，说出
我的主旨是困难的。比如整体与独立，比如
平衡、方法和耐心，比如……
“足球和篮球就是两个大苹果”，他轻松将
苹果与詹姆斯、梅西，科比、C罗联系起来。
划着弧线飞行的皮球，多像正削皮的苹果啊。
这两件物什，正是我和中国的缺失。
欧美人能将充满空气的苹果，轻而易举地
置于或大或小、或高或低的篮网里，我却不能
将一个洗了褪色的苹果，放在盘中
让他完整啃噬。这让我
非常懊恼。我们甚至将苹果
切成片状、盛在碟中、插上钢叉
送置他凌乱的书桌。
他用现象打败了源头。现时的我们恰恰没有
一个很好的现象。苹果
没有从预设的枝头落下，我的本领
正在恐慌。每每此时，总想起
在酒店，他用刀叉自如分离
七分熟的牛肉，剔骨无声，游刃有余。
我像一双弃用的筷子
平常、绷紧的苹果，期待的只是
一把刀子。我却在说服一只苹果
长出香蕉的模式
◎立夏书
我必须说清楚
今夏最美的一刻
是它犹豫的瞬间
这一天，
我们宜食蔬果和粗粮
调养渐长的阳气。
这一天的清晨，风穿过青石
心中的惊雷没有响起。
这一天的午后
小麦扬花灌浆，油菜从青变黄
我们喝下第一口消暑之水
薅除满月草，打开经年的藏冰
坚硬而凛冽。南风鼓噪
坂坡渐去，你无需命名
这一白亮的现象。就像一条直线
就像平躺的春光，你无法测度它
从左到右的深度。你无需测度
这一天的夜晚充满
多重的隐喻
从欲望到担当，从水草缠绕的湖底
到裂石而生的桦树。这一日的前行
几乎颠覆我
对农历的看法
◎描碑
她活着时，
我们就给她立了碑。
刻她的名字在父亲的右边，
一个黑色，一个红色。
每次给父亲上坟，她都要
盯着墓碑说，还是黑色好，红色
扎眼。父亲离开后，她的火焰
就已熄灭了。满头的灰烬。
红与黑，是天堂
幕帷的两面，是她与父亲的
界限。生死轮回，正好与我们所见相反。
她要越过。
这色变的过程，耗尽了她
一生的坚韧
清明那一天，
我用柔软的黑色覆盖她。
青石回潮，暗现条纹，仿佛
母亲曲折的来路与指引。
她的姓名，笔画平正，撇捺柔和
没有生硬的横折，像她
七十七年的态度。
每一笔都是源头，都是注视，都是
一把刀子。
将三个简单的汉字，由红
描黑，用尽了
我吃奶的力气
我怨过她的软弱。一辈子
将自己压低于别人，低于麦子，低于
水稻，低于一畦一畦的农业。而她
本不该这样。她有骄傲的山水
有出息了的儿女。
前些年，还在怨她，
将最后一升腊月的麦面，给了
拮据的邻居，让年幼的我们，观望
白雪，面粉般饥饿的白雪
她曾一次次阻扰下馆子聚餐。
围着锅台，烧一桌
我们小时候就爱吃的饭菜，在水池旁
洗涮狼藉的杯盘，笑看
我们打牌、看电视。而当
我们生气，坚持去饭馆
她屈从地坐在桌旁，小口吃着
埋怨着味道和价格，吃完
我们强加给她饭菜与意愿
母亲姓刘。
我一直将左边的文弱，当成
她的全部，而忽视她的右边——
坚韧与刚强。
她曾在呼啸的广场，冲出
人海，陪同示众的父亲。她曾在
滔滔的长江边，力排众议，倾家荡产，
救治我濒死的青春……
我不能饶恕自己
对母亲误解、高声大气说过的每句话。
而现在，唯有一哭
她已不能听见。
膝下，荒草返青，如我的后悔。
她的墓碑，
这刻有她名字的垂直的青石，
是救赎之帆，灵魂的
孤峰，高过
我的头顶
春风正擦拭着墓碑的上空，
我看到白云托起湖水
她与父亲的笑脸与昭示。
这慈祥的天象
宽慰了我
◎快雪时晴帖
羲之顿首：快雪时晴，佳。
想安善。未果为结，
力不次。王羲之顿首。山阴张侯。
——王羲之《快雪时晴帖》
我知道这短暂的雪
死于纷飞。
圆净，势缓，敛隐
外耀的锋芒
过程，不疾不徐
每一片都不及摹仿
始料未及的时日
我念及远方与河边的林木
枝条稀疏，透露左岸的空寂。
雪没入河水，之前无声
之后无痕，像一场
匆匆的爱情。天空
有着噬心的留白。
壬辰年一开始
就乱蓬蓬的，像这
无序的飞雪
我会在雪住后、风之前
拂去积雪，认出
青石上的闪电。
这寒冷的绳索勒紧我
也曾指引我。
这些年
我一直怀抱青石
穿越昏迷的冬日。
我能在坚硬的层面，应对
局面和设下的经纬。
宛如繁星的一盘棋
让你执黑，我执白，让你
先手，提走我，就像
阳光融雪为水，水
消隐泥土，是为了忘却过往
我们的每一笔钩挑波撇。
这掩埋大地的冬天
被电梯夹扁的脑袋
被关闭的三道重门
与我何干
翌日阳光大好
积雪未及融去，远空
湛蓝、鲜润
若周身无痕的皮肤。
你在远方，想必安好。
风过也，松枝飘落
粉碎之雪
让我重又郁结。
不说了，
少东顿首
◎空港
确实有过一次
匆匆的降落和
起飞，像夏鸟一样
眩晕、翱翔
在那次短暂的航行中
江涛推涌海潮
一杆高悬的旗幡，被风
有力地扯向云空
这个短暂的航程
确实存在，只是
你走后
晨曦、午后的阳光以及
月色惊醒的丛林，像
丢失书签的诗集
从此，成为空港
◎一周
星期一，林中的晨雾逐渐
散去，蜿蜒的路恢复常态；
这一天，风和云都在远方
我用整个星期二回想
那时的湛蓝及我们的偶遇；
星期三，悬空的庙宇如盛酒之樽
我寻找禅意的支点；
星期四，一把覆满霜花的扇子
打败了八月，露从今夜白；
这一天从清晨到夜晚
有人坚持面对缓流的水吼啸，
我则把星期五当作结束或开始；
星期六，我怀抱青石
在落满槐花的湖边暴走，横渡的波浪
没有彼岸、此岸；
星期日，一座大厦开始坍塌
其坠落之重飞尘之轻
于我皆是疼痛
◎天际线
我曾从飞机的舷窗，观望过天际线
一道弧形的细云围住大地
湛蓝与白云的交汇处，一线白亮
没有什么出现，或消失
晚霞绵延，像一个发烫的火圈
等待老虎，跃起，钻过去
那一刻，我忽视弧线之下
被罩住的人寰
人类生动的实践，我看不见
万物的动静，我看不见。
我甚至不去想
等候已久的一场晚宴。
我的想法脱离实际
没有上与下，只有
里与外。没有天上人间
只有天地内外
这些年，我常在湖边绕行
累了，就伫立，或坐在石头上
察看水波推远的城市。
闪烁着灯火的天际线
与我在飞机上看到的
没有什么不同
几十年来，我穿梭其中
钻过一个又一个火圈
没有什么不同。
一个又一个我消失过
但跳出的，依旧是原来的我
◎孤 篇
秋后的夜雨多了起来。
我在书房里翻检书籍
雨声让我心思缜密。
柜中，桌上，床头，凌乱的记忆
一一归位，思想如
撕裂窗帘的闪电
蓬松的《古文观止》里掉下一封信
那是父亲一辈子给我的唯一信件。
这封信我几乎遗忘，但我确定没有遗失。
就像清明时跪在他墓碑前，想起偷偷带着弟弟
到河里游泳被他罚跪在青石上。信中的毎行字
都突破条格的局限，像他的坚硬，像抽打
我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹，如血脉。
我在被儿子激怒时，常低声喝令他跪在地板上。
那一刻我想起父亲
想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误，想起
时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸，
若雨夜的路灯般昏黄，带有他体温的皮肤。
“吾儿，见字如面：……父字”
哦父亲，我要你的片言只语
◎服药记
我依赖一剂白色的药
安度时日
每天清晨，我漱清口中的宿醉
吞下一粒，化解经络里的块垒
让昼夜奔跑的血液的马
慢下来，匀速地跑
有力的蹄声，越过
倒伏的栎树，明确自己
又过了一程又一程
药片很白，像枚棋子
掀开封闭的铝箔，提走它
在体内布下两难的局面
无所谓胜负手，提子开花
以打劫求得气数
每走一步，都填平陷阱
我想以你入药，融于肉身
陪我周旋快逝的时光
制我的狂怒和萎靡
唤我跃出每日的坑井
我视你为日历，一板三十颗
日啖一粒，月复一月，忘了亏盈
像技艺高超的工兵，排除雷
排除脑中的巨响
其实我依旧在寻求
一剂白色的药
用一种白填充另一种空白
◎二十楼的阳台
初夏的阳光还离我远
还停顿在暮春，没有从我的头顶
垂下，限我于立锥之地。
平斜着，像一把刀，从我的身旁
透出，将高楼的影子推来，压在
草坪上，压在匡河上，压向
更远的国道。像一座孤峰
完整的倾倒
这几年，我像退水后的青石
止于河床。流水去了，不盼望
也不恐怕。不拘于栖身的淤泥与
缠绕的水草，依旧守清白之身。
像河床上的青石，将风声当水声
常在二十楼的阳台上思考世界与
一些断裂的句子。巨石浮于天空
我浮于悬空的领地。在这里
我可以放过自己和自己的敌人，模糊
意识与意义。一朵花可以是荼蘼的病句
匆忙的人群可以是泼在地上的一瓢水。
楼下卖麻辣串的推车与泊在路边的宝马
是同一个概念。美女与妓女，
呼啸的快车道旁的花与围墙内的花，
是同一个概念。她们没有面目。
她们面目全非。她们在大地上
有许多面目。如同这些年
我刻意避开的小众，与政客嘴脸
想见过，也亲见过
花园的颓废，不远处跨过有水或
无水的桥的断落。
见过彩虹的分崩离析，一座座
高山坍为乱石。见过
突然松手的水桶跌入深井。
这些下坠的事物，每让我晕眩。
我曾把自己关在宾馆的房间里
站在床上，反复练习晕眩——闭眼、直立
倒下，像一棵古木正被伐倒。
把自己带近峭壁，退一步，或者
纵身一跃
在二十楼的阳台上，我目睹了
二十一世纪废墟的高度
楼宇的灯盏如飞雪
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
----------------------------------------------------------------------
王小妮 黄灿然 杨克 韩文戈 窗户 绿袖子 沈奇 李富元 北塔
郭红云 刘平平 雪松 郭金牛 仪桐 孙梧 古剑 芷妍 王久辛
宋宁刚 蔡小敏 马永波 王晓波 宫白云 彭一田 赖廷阶 高亚斌
还叫悟空 卢辉 秋水 太白酒桶 赵剑华 尹远红 吕刚 罗广才
花语 西川 王九城 朵拉 欧阳江河 梁山 江琪琪 韩东 之道
玉珍 周瑟瑟 柳风 路也 马行 守望黎明 刀把五 周占林 蓝蓝
落葵 大卫 马时遇 荆棘 曹谁 艾茜 维摩逸风 沉河 琼瑛卓玛
黑多 坤明 宗小白 一念 鹰之 静子 雨人 李元胜 虞千野 海湄
何小竹 陈泰灸 莫莫 大解 李德武 李志华 朵渔 陈广德 张琳
小安 走召 初梅 雷平阳 刘西英 刘亚丽 杨黎 李文武 大友 于坚
武靖东 苗波 雪克 黑马 昔之兰昔 郭建强 雨倾城 吴世莲 老巢
长篙 衣米妮子 韩玉光 达达 小布头 陈克 刘苏 孙成龙 倮倮
白月 孟凡果 马维驹 三犁 王夫刚 半纳 空也静 杨北城 邹赴晓