蒋韵：写小说就是走进一个秩序正常的世界

去年，凭借《我们的娜塔莎》，蒋韵获得了“2020收获文学榜”中篇小说榜榜首。今年春，长篇非虚构作品《北方厨房》再度引起关注，让很多熟悉蒋韵的朋友感到惊讶，“你怎么写这么多啊？”

很简单，蒋韵说自己是在写作中寻求疗愈。“我是一个很脆弱的人，一听说新冠肺炎有什么症状，身体马上就有什么样的反应。”蒋韵坦言自己只能硬着头皮去写小说，“对我而言，写小说就是走进了一个秩序正常的世界。文学的救赎，是一种形容，更是一种实际的、治疗的功能，我很需要它。”

写作四十余年，蒋韵很难被划分为某一流派的作家，但在种种文学浪潮中，她始终坚持着自己的写作视角和声音，坚守着对文学的热爱。当她对记者谈起自己的写作经历和文学理念，声音中的欢快与热忱一下子将人拉回了那文学黄金的“八十年代”。

张垚仟 /文

 __01

在《我们的娜塔莎》中，女主角杜若为了读完一本借来的书而找朋友开病假条，这其实是作者年轻时候的事儿。蒋韵自幼就热爱阅读，少年时代是她阅读量最大的时候，当时，很多中外名著在热爱文学的年轻人中传阅。二十岁出头的蒋韵曾在车间工作，为了读完借来的《罪与罚》，尽管要扣钱，她还是请了一天半的假。

那时，蒋韵心中的好小说是《红楼梦》《战争与和平》，是《安娜·卡列尼娜》。当她读到那篇轰动文坛的《伤痕》时，才觉得小说原来可以和自己的人生经验、感情这样接近。此时的蒋韵已考入太原师专，同学们对她说：蒋韵，你也可以写呀，你作文写那么好！

很快，《我的两个女儿》发表在1979年2月号的《安徽文艺》，引起了巨大反响。责编曹度给蒋韵回了一封热情洋溢的信，信中不吝赞美，他对蒋韵说：我在你身上看到了中国文学的希望！回忆起这封信，蒋韵不由感慨，一篇怎么看都很幼稚的处女作，也只有在那个浪漫的年代，才会有人这样庄严地赞美。

“浪漫、天真”的八十年代，也是蒋韵文学创作的准备期。因“文革”中断过学业，在文学写作的起点上，蒋韵坦陈自己比同时期的王安忆、铁凝要低。当时，各种文学作品和文学思潮开天辟地般涌现、碰撞，对任何一个写作者，都不可能没有触动或影响，对蒋韵也是如此。当她读到莫言《红高粱》开头“我父亲”这样的叙述，有一种醍醐灌顶之感，“多么自由的叙述啊，你在小说世界里自由穿行。包括马尔克斯、博尔赫斯，都给了我一种振聋发聩的提示。”

在阅读和写作中，蒋韵逐渐找到了自己的道路。1981年发表的《无标题音乐》已经凸显了她的写作特质，小说中描写了工人与市民阶层微妙的冲突与和解，关注个体生命以及人性与灵魂深处的震颤。蒋韵所关注的题材与当时的中心文学话题无关，尤其在“黄钟大吕”的晋军主旋律中，她的小说难免被认为带有“小资”情调。但当喧嚣的文学浪潮渐渐平静后，蒋韵的作品为更多读者和评论家所认可。

《你好，安娜》

蒋韵 著

花城出版社

 __02

2002年,蒋韵与丈夫李锐赴美参加了爱荷华大学的“国际写作者计划”，这次异国交流的经历给了蒋韵很多文学理念上的启发。

在纽约，蒋韵与朋友们每天出入各个美术馆、艺术馆，欣赏了很多经典艺术瑰宝，看到了许多前卫的艺术试验，蒋韵同时也感到了困惑，“任何一个新奇的想法，在这里很快就会被淹没掉，我怎样才能发出自己的声音，让自己不被淹没？”

蒋韵至今没有找到这个问题的答案，但她回国后，却有了一种豁然开朗的感觉，“我不去想这些了，什么是好小说的标准，这个标准是谁制定的？以前我们总是孜孜不倦地在探讨这样的问题。其实很多东西原本就是缺席的。”蒋韵感到了一种挣脱和自由，回国后的第一篇小说《在传说中》，便是她根据故乡传说而进行的个人诠释，“以前我写这篇小说的时候，可能会想是不是会被人说‘小情小调’，还有没有人写这么古老的情感模式？但回国后我就全都不想了，我偏要写一个老故事，我已经什么都不在意了。”

《青梅》

蒋韵 著

河南文艺出版社

抛开了写作观念上的束缚，蒋韵写作的视野也变得更加开阔，也许是基因使然，她开始向中国古老的文学传统中寻求资源。曾经，文学青年们谈起属于中国的文学资源，想起的就是章回体和白描，蒋韵逐渐感悟到，中国文学传统中最有价值的审美资源，是乡愁和巨大的生命悲情。

“这一点，无论在中国的诗词、戏剧、还是小说——比如《红楼梦》中，表达到了极致。全世界没有任何一种文学，能够像我们一样，将乡愁和生命悲情，高度意象化、象征化，成为整个民族灵魂的印记，这显然是无人可以企及的文学高峰。”

这样的认知，使得蒋韵的小说沉淀出古典内蕴与现代品格相融合的特质，用冷静客观的审美态度去审视这个时代的浮躁与喧嚣,用古典诗意的笔触记录着那些失去的、被遗弃的，乃至漂泊的情感体验。

 __03

在新作《北方厨房》中，蒋韵通过描摹奶奶、母亲以及蒋韵自己主厨的三个时期，以食物串联起一部类似编年史的北方家庭的烹饪史。尽管不是一位典型“女性主义作家”，但作品中女性作家独特的视角、细腻的笔触，也构成了蒋韵的个人特质。

“我不是典型的女性主义写作，但我非常热爱我女性的身份。从小我就庆幸自己是一个女孩儿，如果我是一个男孩子，我的世界可能会变得苍白。”一些男性朋友曾问过蒋韵，为什么你的作品里女性角色都特别好，男性大部分却没有担当、没有血肉，对此，蒋韵回应，“我就是更愿意描写女性，描写发生在她们身上的故事，喜欢写她们的悲喜，我想这也算一种‘女性主义’，我爱女性，爱在小说里写女性。”

蒋韵是一位作家，同时也是一位妻子和母亲。蒋韵与李锐的结合可以说充满了八十年代的浪漫气息。那时，文学同道者总是聚在一起谈文学，蒋韵是作者，李锐是编辑，也总是在讨论会上碰面，加上“好事者”的撮合，两个人自然而然地在一起了。“虽然李锐现在身体状况不太好，但我们任何时候都是彼此的第一读者。”

蒋韵的女儿笛安，也是一位作家，曾获人民文学奖长篇小说奖。在年轻读者群中，也许笛安的受众度还要高于蒋韵。蒋韵非常热爱写小说，但她最初其实并不希望女儿笛安也走上写小说的道路。在她看来，写小说是一件辛苦的事情，同时也需要天赋支撑，更重要的是，她很讨厌文坛。

“我非常非常喜欢写小说，但我讨厌文坛，我也不喜欢混文坛的人。我希望她能严肃认真地去做事，我怕笛安成为混文坛的人，但目前她还没有这个迹象。”蒋韵说。

对 话

用小说展现内心的刻痕

读品：最近有在读什么书吗？

蒋韵：这两天手边在读废名的《少时读书》，我觉得特别好，写得特别有意思。我写了《北方厨房》这篇非虚构，所以也在看马尔克斯写的《一起连环绑架案的新闻》，看看大师是怎么写非虚构的。我现在也是一个姥姥，要给孩子讲故事，所以最近又开始读《绿山墙的安妮》，这些读完了打算读一读黎紫书的《流俗地》，黎紫书是马来西亚一个很重要的华文作家，也是我的朋友，反正这个夏天就是读书吧。

读品：小说之外，您好像很少涉猎其他文体？

蒋韵：我还是特别喜欢写小说，写散文的时候，经常写着写着，突然间感觉这个题材有点浪费，我为什么不能把它写成小说。而且写小说特别自由，散文对写作者的要求更高。散文对于人生体验的深度、锐度、厚度都有更高的要求。我觉得我是一个很浅薄的人，我经不起散文的考验。

读品：从《晚祷》到《你好，安娜》，近几年，“罪与罚”成了您在小说中关注的主题，为什么有这样的转变？

蒋韵：我觉得生活中的很多人缺少罪恶感。很多人不管经历了什么事情，好像都不会给他的生命刻上什么痕迹，而且特别会自我开脱，有自己的托辞。我觉得这是挺恐怖的一件事儿。近几年，有越来越多的抑郁症者患者，我想很多人只是没有把内心深处的刻痕展现出来，人们不可能都那么没有任何心理负担地活着。在我们的文学作品中，缺少对“罪与罚”意识的书写。

读品：您曾说“在人生中几次遇到困难的时候，都是写小说把我救了”，文学带给你怎样的力量？

蒋韵：在我青春期的时候，读了很多文学经典，如果没有这些书，没有它们对我的滋养和抚育，我不会成为今天的我，也不会成为一个作家。文学拯救了一个青春的灵魂。近几年，因家人接连生病，差不多有三年的时间，我一个字都没写。后来家人病情好转，才感到内心空荡荡的，才觉得说文学是自己的生命并不算夸张，后来写了一个中篇小说。那段时间我可能是长期不和外界接触的缘故，特别不想见人，我怀疑自己有点抑郁。好在写小说救了我一把。

本期人物

蒋韵  1954年生于山西，籍贯河南。著有长篇小说《栎树的囚徒》《我的内陆》《隐秘盛开》《行走的年代》《你好，安娜》等，中短篇小说集《心爱的树》《完美的旅行》《水岸云庐》《想象一个歌手》等。曾获“鲁迅文学奖”“老舍文学奖”“郁达夫小说奖中篇大奖”“小说月报百花奖”等奖项，亦有作品被译为英、法、西班牙、韩国等文字。现居北京。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。

希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。

安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。