至暗时刻，他坚决对五种邪恶说不

他曾经在绥靖主义盛行的时代，孤身对抗乌托邦体制；

他曾经尖锐抨罗素、萨特等同代哲学家，但仍然获得他们的尊敬；

如果说托克维尔对民主的贡献是筚路蓝缕，他对民主的贡献则是砥砺支撑。

他就是继孟德斯鸠、托克维尔之后，法国最伟大的思想家——雷蒙·阿隆。

雷蒙·阿隆的伟大，不仅在于他深邃、冷静的思考，更在于——

即便身处自由衰微、极权狂飙的至暗时刻，他仍然敢于挺身而出捍卫真理。

即便与全欧洲的知识分子为敌，他也至死不渝地对五个邪恶观念“说不”。

▍坚决对“乌托邦体制”说不

1917年，乌托邦体制在一战的灰烬中诞生，凭借“创造人类新纪元”的宣传攻势，很快成为西方人眼中“人类和平、幸福、自由的希望”。

所有痛恨“资本主义软弱不公”的知识分子，如萨特、尼赞、萧伯纳、阿拉贡，都热情地赞扬乌托邦。就连鲁迅、胡适等中国知识精英，也曾一度将乌托邦体制视为救世良方。

罗曼·罗兰最为典型，他亲眼目睹了乌托邦体制的罪恶，但是他固执地认为，一旦揭露事实，就会损害乌托邦的美好形象。于是他坚持说谎，还抨击说出真相的纪德是“帝国主义的走狗”。

在乌托邦思潮肆虐全球的岁月，全欧洲几乎只有雷蒙·阿隆，始终站在时代潮流的反面，公开对一切乌托邦体制说不。

《雷蒙·阿隆回忆录》一书记载，阿隆从1930年代开始，就开始在报纸上揭露纳粹的暴行，并剖析了斯大林、希特勒体制的共同本质：

那里没有政治自由，人民通过投票的闹剧，获得一个主人的虚假名义，仆人却获得了生杀予夺的绝对权力。

那里没有个人自由，所有公职人员都只对上级负责，都在滥用权力、鱼肉百姓。任何遭受不公的人都求告无门。

那里没有思想、言论、科研等等一切自由，人人陷于谎言、不公和绝望。

雷蒙·阿隆甚至认为，斯大林体制的邪恶，远远超出希特勒：后者只是以国家压倒了社会和个人，前者却是要垄断一切思想，消灭一切道德，“使独立思考变成大逆不道”。

遗憾的是，当时只有丘吉尔、哈耶克等极少数人，认同雷蒙·阿隆的警告。西方的知识精英，几乎都对他嗤之以鼻。

▍坚决对“知识分子的鸦片”——意识形态说不

在一般人眼中，知识分子是以真理和良心来说服人。

但其实，知识分子常常沉湎于某些错误的意识形态而不自知，并将其上升为不容置疑、不可挑战的新宗教。

比如著名剧作家、哲学家保罗·萨特对斯大林治下的乌托邦体制，就充满了宗教式的迷信和狂热。

1940年代，苏联官员克拉夫琴科逃至法国，揭露了大Q洗、劳改营等黑暗真相。支持苏联的法国知识分子，攻击他“无耻造谣”。双方为此上诉至法院，结果“挺苏派”在铁证面前遭遇惨败。

萨特旁听了整个审判过程，却在事后公开声称，他相信大清洗和劳改营真的存在，但仍然不会改变他对自由主义的敌视、对苏联体制的拥护。

面对这种只论立场、不论是非的“意识形态狂热”，雷蒙·阿隆挺身而出，与萨特等人发生激烈论战，并写成了他最著名的著作——《知识分子的鸦片》。

阿隆认为，知识分子创造了三个新宗教——左派、大革命和无C阶J。

在“上帝已死”的时代，这些意识形态填补了人们的精神空白，并且为知识分子的权势服务。因此，它们比传宗教更自私、更反智、更霸道，更具传染性。

阿隆之所以将意识形态称为“知识分子的鸦片”，不仅是因为它有毒，更因为它会带来虚幻的快感，很容易让吸食者上瘾。其结果就是麻痹自欺、无视现实。

阿隆进一步指出，大众由于迷信知识分子的光环，不加分辨地接受“二手知识”，因此吸食了“意识形态的二手烟”，于是产生了更严重的“双重毒害”。

阿隆为此反复警告：知识分子必须竭力保持独立、清醒和谦卑，不要发表不负责任的言论；大众必须放弃对知识分子的盲目崇拜和道德绑架，以免产生宗教式的狂热。

▍坚决对“历史决定论”说不

意识形态神话的背后，其实有一个更深刻的观念原因，就是“历史决定论”。

很多意识形态声称，它们已经发现了“人类历史发展的必然规律和因果关系”，不仅可以解释一切社会现象，而且可以预言未来。于是，它们一边许诺未来的人间天国，一边用暴力强制所有人，同它们一起奔向这“美好”的未来。

但是，阿隆在《历史讲演录》中斩钉截铁地否定了“历史决定论”：

历史不是一条单向、自动延伸的道路；历史是由生活在特定环境中的每一个人组成的。如果人的行为改变，历史方向就会改变。

除了江湖骗子，没有人敢自称揭开了未来之谜。因为人具有行动能力，而人的行动具有或然性。人是根据自己的欲求和理想来行动，所有人的认识永远是孤立、零碎和暂时的。

阿隆进一步指出：任何人倘若声称自己发现了宇宙真理，可以解释历史的走向、人类的未来，都是理性的僭越、虚假的画饼。如果以“美好未来”为借口，要求人们“暂且忍耐”暴虐统治，那就是罪恶的辩护词。

在本书出版后不久，哲学家波普尔以一本《历史决定论的贫困》，对“历史决定论”发出了致命一击，也从科学哲学的角度证明了阿隆的先见（点击即可一键收藏“终结乌托邦哲学的思想家”——卡尔·波普尔作品集）。

▲卡尔·波普尔

▍坚决对国际政治的宏大叙事说不

无论古今中外，国际政治都是充斥着阴谋论、丛林法则的观念战场。其罪魁祸首，就是宏大叙事的观念体系。

宏大叙事无视现实的复杂，蔑视个人自由，鼓吹强权争霸，因此常常导致“自证预言”式的国际冲突。

雷蒙·阿隆在其国际政治力作《民族国家间的和平与战争》一书中，尖锐抨击了喜欢宏大叙事的政客和文人。

他说：国际关系具有不确定性，不能用任何模式、理论去作简单的解释，理论家必须尽早抛弃“掌控世界”的幻想。

尽管他多次精准预言了国际政治，但他仍然坚持认为，政治的走向，取决于人们的自由决断和行为互动，不上简单的利益和权力游戏。

他说：“考虑政治，就是考虑唱戏，考虑台上的演员，考虑他们的决策、目的、手段，以及他们的精神世界。”

他进一步主张，政治的核心就是审慎。审慎是政治家的首要美德。因为人类社会错综复杂，治疗要想灵验，就不可能省事——

审慎，就是要衡量特定的局势和具体的数据，而不是拘泥教条、无视现实；

审慎，就是宁要有限的暴力，也不要惩罚假定的犯罪方，不要追求所谓的绝对公正；

审慎，就是确立具体的、可以实现的、符合世俗法则的目标，而不是抽象的、无限度的、无意义的目标，更不能绑架全民追求宗教式的目标。

▍坚决对“自由的诸多谬论”说不

如果说现代文明只有一个核心观念的话，那就是自由。

然而在现代社会，自由的敌人就从来不会以“反自由”的面目登场，而是依靠歪曲自由、滥用自由来达成目的。

法国大革命把自由权利写进了《人权宣言》，但是革命政府却以“国家自由”消灭了个人自由，死刑无需审判，蔑视私有财产。

罗兰夫人在断头台前，就曾发出哀叹：“自由、自由，多少罪恶假汝之名！”

在今天的欧美社会，滥用自由、歪曲自由的行为，更是披上了“骄傲”、“多元主义”的外衣。

其实，雷蒙·阿隆在《论自由》一书中，早就批驳了以上种种对“自由”的滥用和歪曲，并且坚定主张：只有个人自由才是真正的自由，因为一切文明价值的前提，都是个体的价值和行动。

无论是国家自由还是社会自由；无论是形式自由还是现实自由；无论是古典或自由还是当下的自由；无论社会自由还是精神自由，都必须以尊重个体自由为必要前提，否则一切自由都是空中楼阁、放纵欲望。

1983年10月17日，雷蒙·阿隆突然在巴黎与世长辞。知识界、政治界闻讯，都表示“法兰西失去了它的思想导师”。

当阿隆在冷静揭露斯大林体制“革命浪漫主义谎言”的时候，赫鲁晓夫的秘密报告尚未面世。直到阿隆去世多年后，很多人才逐渐意识到——“历史终究证明了阿隆的先见”。

英国历史学家朱尼·托特甚至说：在阿隆生前，很多人将他看作“法国保守派精英卑鄙无耻的化身”。但同样是这些人，今天却将阿隆视为自由思想复兴的最大希望。

当年“宁要跟着萨特错，不要跟着阿隆对”的口号，已经随着时代的演进，烟消云散——阿隆的论敌们从未战胜过阿隆，从前没有，后来更没有。

雷蒙·阿隆是乌托邦时代的伟大先知，也是至暗时刻的自由灯塔。时至今日，人类的政治、观念和文明，再次滑向至暗时刻。每一个渴望回归理性和良知的社会，都需要雷蒙·阿隆这样的知识分子。

我们也许无法成为像阿隆那样的先知，但至少应该庆幸，曾被阿隆的智慧刺痛过，警醒过。为此，诚挚推荐汉语世界迄今最完整的“雷蒙·阿隆作品集”（6种·8册含两本独家书），点击下方购物袋，即可一键收藏。

点“阅读原文”了解更多