朱庆和：傍晚来到了麦场上 | 未来荐读
“第一个孩子出生，郑文彬突然感到了做父亲的责任，于是就给他起名郑槐，可以看出他对孩子所抱有的希望。如今这些树大都已成材，但眼前的三个孩子还看不出什么前途来。”
傍晚来到了麦场上
朱庆和
一
天没亮，王秀英就到村子中央的水井担了两桶水，然后在家门口的茶树上折了几枝叶子，用清水洗干净。等郑文彬和孩子们相继起床，一天的茶水和饭食都已经烧好了。
一家人围着一张低矮的八仙桌吸吸溜溜地喝着玉米稀饭，碗里偶尔有一两颗大米粒探出头来，跟白色的鸟粪一样耀眼。王秀英让三个孩子多吃几个粗面馒头，他们正是长个子的时候，而她却把馏好的剩窝头吃掉。郑文彬最先吃完，抹抹嘴就蹲在屋檐下磨镰刀。郑杨悄悄地站到了父亲旁边，小脑袋上下晃动，说到，我的镰刀呢，我也要割的。郑榆说，割你个鸟，还没麦茬子高。但听郑榆的语气，他是羡慕三弟的。
初夏的早晨的阳光已透过院墙外树木的枝叶照射到小院里来，金黄色，抚摸着每一张脸，像一笔不小的灿烂的财富。院子四周植满了三、五种树木，那是郑文彬高中毕业回乡落户时栽下的。第一个孩子出生，郑文彬突然感到了做父亲的责任，于是就给他起名郑槐，可以看出他对孩子所抱有的希望。如今这些树大都已成材，但眼前的三个孩子还看不出什么前途来。
郑文彬时不时把镰刀举到半空，察看刀刃锋利与否。郑槐帮母亲收拾好饭桌，刚要把洗涮的脏水倒掉，王秀英连忙说不要倒，还要喂猪的。前些日子她从集市上抱回来一头小猪崽，很调皮，满院子跑来跑去。王秀英吩咐郑榆和点糠把鸡也喂一喂，后者一副不情愿的样子，但还是找来了小瓷盆，母亲说的话谁都要听的。郑杨偷偷地从瓦缸里抓了把麦子给鸡吃，他实在太喜欢这群小鸡了。郑榆踹了他一脚骂道，妈说过多少遍了，别糟蹋粮食，狗日的你就是不听。郑杨灵活地一闪，躲避过去了，而聚在他面前的小鸡们却吓得四散逃去。
家里一切收拾停当，王秀英领着三个孩子去麦地割麦子，郑文彬要赶着去工厂上班，他在镇上的水泥厂担任会计。往年麦收时他总能抽出身来回家忙活一阵，可是眼下不行，厂里实在太忙了。从家里出来，他们的方向正好相反。
前往麦地的路上长满了杂草，露水还挂在上面，因此每个人的鞋子和裤角上都沾了一层凉凉的湿意。经过别人家的田头，王秀英跟地里的人们打着招呼，郑槐兄弟三个跟在她屁股后头不说话。虽然麦地上空的太阳还很和善，但谁都清楚今天注定将是火热而忙碌的一天。
穿过一条不宽的小河，朝前再走一段路就到了王秀英家的麦地。落在后面的郑杨在小石桥上停留了一会儿，他捡起几颗石子往水里扔去，他想打个水漂，或者是想击中水中游来游去的鱼。这怎么可能呢。听到母亲的召唤，他不得不提起水壶，晃里晃荡地赶到前面去。他的身子小小的，像一只营养不良的小狗。实际上郑杨已经九岁了，在本村上小学三年级。因为农忙，学校里放了假，其实这只是那些光着泥腿的老师们的借口罢了，他们基本上也还是农民。这样的假期对郑杨这么大的孩子并不意味着什么，帮不上家里什么忙，却又到处乱窜，有时甚至会无端生出一些是非来，那是忙得没有头魂的家长们最放心不下的。但郑杨还好，除了性格执拗一点外，基本上比较安静。
在母亲和两个哥哥挥起镰刀割麦子的时候，郑杨就到田埂上找野菜。母亲说过，小杨要多挖野菜喂猪，等小猪长大了卖钱，供他和二哥读书。郑杨是个听话的孩子。田埂上野菜不多见，而且有的开了花，老得不成样子，自然不比春天时候的野菜，又鲜又嫩。有时郑杨看到麦秸上跳跃着一些小虫，就小心翼翼地去捕捉它们，然后放到酒瓶里，准备回家喂他的小鸡。到了晚上他还会去捉一种叫瞎撞子的虫子，当然还有知了猴，扣在筛子底下，或放到蚊帐上，等着它们第二天破壳而出。
麦子已经割倒了一大片，但参差不齐。郑槐最快，已经拉下了王秀英很长一截子，而郑榆在后面总是磨磨蹭蹭的。他生来就不是干活的料，母亲觉得他才十五岁，只能算半个劳动力。太阳不断升高，一刻不停地注视着渺小的弯着腰流汗的人们。
郑杨累了，就躲到麦个子下，那里有一小块荫凉。这时一大朵云彩遮住了太阳，麦地上空顿时暗了下来，当然也凉快了许多。对！遮住它，就这样，别动！郑杨端坐着，并且像电影上的神仙那样，默默地念到，定住，给我定住。但是那片云朵并没有听从他，或者说根本就不去理睬他，很快飘了过去，太阳又重新露出了那副光芒四射的毒辣的脸。
王秀英直起身子，捶了捶腰。她虽然很高大，但是因为瘦弱，所以看上去脸色有些苍白，像一根孤立的麦杆。她瞅瞅身前身后的孩子，疲惫的脸上松弛地笑了一下。王秀英真是没想到，她会这样站在田地里，让太阳照着，让风吹着，撸起袖子流着汗水割麦子。根本就没有想到。生下来第一个孩子，王秀英就病倒了。为了给她治病，郑文彬不得不去砖窑推砖坯，那是非常艰苦的体力活。长期的劳累，再加上一次突然的暴雨浇灌，他就像一块浸到了水里的砖坯，顿时垮掉了。就这样，疾病轮番折磨着他们和他们日益窘迫的生活。那些岁月啊，真不知道从他们身上怎么爬过去的。王秀英抬头看了看天上倏忽而过的大片云朵，心里想，可真应了那句老话，乌云总遮不住太阳，毕竟挺过来了。郑文彬脾气是坏了些，有时也酗酒，打骂她，但毕竟是他在支撑着这个家，他是主心骨。现在借的粮食，还有拉下的账都还得差不多了，小槐还说到了对象。三个孩子小槐是最苦的，小学没毕业就下来了，但那也是没有办法的事情。今年收下的麦子也该积攒一些，喂的猪种的树加上郑文彬在工厂里挣的钱，过二年也该操持小槐的婚事了。虽然村里大部分人家扯起了电灯，打起了水井，买起了收音机、电视机，但她不羡慕他们，她自然有她的快乐和幸福。
太阳光越来越白，而且刺眼。水壶早就见了底。郑榆一个劲地抱怨太累了，腰疼得厉害。母亲说，小孩哪有腰啊，小榆你要是真累了，就到树荫底下歇着吧。接着她又把小杨喊起来，叫他回家提茶水。郑杨就甩着空壶朝麦地外走去，边走边想母亲刚才说的话，小孩为什么就没腰呢。他怎么也想不通。王秀英忽然记起来什么，就对着走远的郑杨喊到，不要下河洗澡，千万不要下水。郑杨回答说知道了，但他的声音很小，只有他自己听得见。
郑榆没有停下来歇息，他感觉麦地上面的空气仿佛被太阳蒸发掉了一样。如果父亲在就好了，他会一边割麦子一边讲故事，当累了的时候，他就率领着兄弟们下河洗澡、摸鱼。父亲和大哥一般在最前面，把摸的鱼穿到柳条上，一会儿的工夫就是一串。郑榆在后面的浑水中再摸一遍，自然所获无己。小杨会在岸边用泥巴涂遍全身，像只泥鳅，他问二哥你看我像什么。小榆会说，像狗屎。但母亲一直反对小孩子下水，在她看来河水毕竟是很无情的。所以如果没有父亲带领，她绝不让孩子乱作主张。郑榆身上的皮肤就像绷紧了似的，他索性放下了镰刀，来到大哥跟前，他想争得他的支持，一起下河。但是大哥瞪了他一眼说，等割完了这块地再说。那是一双正喷着火的眼睛，郑榆不敢正视它们，只好耷拉着脑袋回到原地。
在全家人等得不能再等的时候，郑杨提着水壶从麦地边上冒了出来。郑榆冲着田埂上的小蚂蚱大叫，你快点跑行不行，都快把老子渴死了。郑杨不敢怠慢，歪歪扭扭地跑过来了，可是脚下突然被什么东西拌了一脚，整个身子倒到了麦茬上，水壶里的茶水冲破盖子，直泻下来，犹如一道光滑明亮的小瀑布。
二
郑杨下午到麦场照看他们家的麦子，一个九岁的孩子呆在麦地里实在没什么用处。麦场原先属于生产队公有，生产队一解散，各家各户都分到了豆腐块大小的地面，作为自家的麦场。他们将割好的麦子堆放在各自的领域内。
一帮孩子就像老鼠一样在麦垛与麦垛之间不停地穿梭，他们在玩捉迷藏。郑杨觉得无趣，就朝麦场边的水渠上走去，他想起了一种自己可以玩的游戏。当他穿过大路的时候，突然被二虎擒住了。二虎与郑榆在镇上的中学一班，他们曾经打过架，两个人之间已经中了仇。二虎左手卡住了小鸡崽的脖子，右手掀起他背心的下摆，然后在后者的肚皮上啪啪啪打了几个响肚。所谓的响肚，就是用拇指和食指紧捏肚皮，猛地一用力，跟打响指那样发出响声。二虎每次碰见郑杨都要这样折磨他一番。这件事郑杨谁也没告诉，他只是默默地承受着，因为他的父亲从小就对他们兄弟三个讲过，谁也帮不了你们，也别想指望谁来帮你们。这样一来，就更加助长了二虎的气焰。郑杨鼓起的小腹上顿时红通通一片，但他忍住了疼痛，而且扭着头皮不睬这个讨厌的家伙。
郑杨看见冬梅在他不远的水渠沿上，正抄着水洗腿。她刚刚从东边的水田插完秧，她的姐姐和两个妹妹已经到南边一块地里去了，她洗完大概很快就会跟上去的。二虎还没有松开郑杨，而是接着在他肚子上弹了弹，里面传出来“嘭嘭嘭”的声音，很有节奏，像是在敲一面蛇皮鼓。你知道你肚子里装的是什么吗？二虎居高临下地问。郑杨不理他，依然扭着头，现在冬梅开始用右手洗她的左腿了，被抄上来的水亮闪闪的。二虎替他回答说，里头装的是屎，全是屎，这回你知道了吧！郑杨的身子在一只大手下转来转去，他试图挣脱开来。二虎逗不哭郑杨，很扫兴，但看见冬梅还没有走，就松开小杨对他说，你去跟冬梅讲，说我要跟她日逼，去，快去！你要是敢跑，我非把你屎踹出来不可。郑杨迟迟疑疑朝前走，硬着头皮来到了冬梅跟前。冬梅正在穿凉鞋，看见小杨脸红红的，就问到，二虎又欺负你了是不是？小杨点点头，眼泪一下子全涌了出来，但是一点声音也没有。他一直喊冬梅姐姐，虽然她的辈份比小杨高一辈，当然冬梅是不会听得到的，因为小杨是在心里喊的。冬梅知道二虎是个什么样的人，你要跟他讲理，他会反过来跟你纠缠不尽。冬梅一边帮小杨擦眼泪，一边安慰他说，不要哭，以后等你长大了，把他踢到粪汪里去，二姑要去插秧了。郑杨感到了冬梅手掌的温暖，他望着自己心中的姐姐回答说，我知道了。然后就掉头朝二虎这边走来。二虎问到，你跟她讲了吗？郑杨离他远远地回答说，讲了，她不答应，她说要日逼回家跟你娘日去。说完，郑杨撒腿向麦场那边跑去。二虎半天没反应过来。
郑杨跑回他家的麦场，额头上已经逃逸出来一层惊慌的汗珠，见二虎没追来，就稍作喘息。他现在也没有心情玩那种一个人的游戏了。他绕着麦场转了一圈，发现他们家的麦子没有缺少。麦场四周的杨树在下午阳光温和的照耀下，随风喧哗，闪着光泽，郑杨以为是一只只绿色的蝴蝶落到了上面。母亲时常抚摸着小杨土豆般大小的脑袋说，小杨啊，你看那就是你，什么时候你也能长得跟杨树那样高大。是啊，得到什么时候呢，郑杨坐在地上，看着成群的麻雀在高高的树叶间起落，心里想。郑杨觉得很困，就把脑袋枕在胳膊上睡着了。地面用磙石压过，结实又干净。他熟睡的样子，就像一颗滚落到地面上来的半熟不熟的麦粒。
郑杨突然被踢醒了，他睁开眼，身体蜷缩了一下。郑槐正恶狠狠地看着他。狗日的什么用都不作，看场也看不好，快滚回家吃饭去。郑杨又被踢了一脚，他就赶紧从地上爬起来，抹着双眼走了。天色已经发黑，傍晚跟小杨连声招呼也不打，就悄悄降临了。郑槐卸下麦子，又推着小推车到麦地去。天再黑，他也得把今天割的麦子运到麦场上来。
三
在煤油灯微黄的亮光下，郑槐和郑榆趴在桌前吃晚饭。王秀英切好了野菜放到瓷盆里，和上稻糠，去院子里喂吱吱叫唤的小猪崽。郑榆嫌灯光太暗，想把灯芯调高一些。郑槐朝那根黑暗的树枝抽了一下，说，省点油好不好，不会吃到你腚里去的。那根树枝就耷拉了下来。
小槐啊，小杨怎么还不回来，你没跟他讲让他回家吃饭吗？王秀英的声音从院子传到屋里来。郑槐边吃边应答，讲了，我早就跟他讲了，谁知道他跑到哪儿去了。王秀英一进屋，她的整个影子便遮住了饭桌和她的两个孩子。你们是不是又打他了？没有，没有。我闲着没事了，我去打他？两兄弟坚决否认。那怎么还不回来，王秀英自言自语说。郑榆对母亲说，我猜他可能又去捉知了猴去了。这孩子真是没心没肺的，他要是敢回家非打死他不可，王秀英说着就坐到了桌前，拿起筷子对着桌面齐了齐。郑文彬还没从工厂回来，因为谁也没听到那辆大金鹿自行车的铃铛清脆的响声。
王秀英咽了几口饭，仍然不见小杨的影子，她有些着急了，就对她的两个孩子说，你们快到麦场找找小杨吧，正好也去照看一下我们家的麦子。郑榆赖在木凳上不肯走，他的骨头已经散了架。大哥刚要飞起一脚，他像压紧了的弹簧一样突然弹了起来。
两兄弟一路上骂骂咧咧，郑杨啊，小狗日的，快从老鼠窟窿里钻出来，妈叫你回家吃饭了。白天的热气正悄然撤走，夜风轻轻地吹拂着他们疲倦的声音。王秀英后两脚也来到了麦场上。刘家兄弟合买的那台脱谷机还在兴奋地工作着，有几个人跟着紧张地忙前忙后，明亮的日光灯笼罩着他们。机器就是机器，一点不知道累啊。王秀英一直在考虑今年是不是也租用脱谷机，但是因为价钱问题，她始终打不定主意。王秀英把她的两个孩子从轰轰隆隆声中揪出来，问弟弟是否找到了。两个人直摇头，好像他们根本就不曾去找过。王秀英开始担心小杨真的出了什么事情。
于是一家人在麦场上问来问去，看见我们家小杨了吗？看见他下河洗澡了吗？他们大都说没在意，是啊，大家都忙得头尾不顾，谁会在意一只小蚂蚁呢？问起抱着铺盖刚赶到麦场的二虎，后者停下来，吞吞吐吐地说，好像见到过。王秀英急忙追问，什么时候。大概是下午，天还早着呢。和其他几个人的说法一样。这等于没说，这跟昨天见到他没什么区别。郑槐反复强调，他叫小杨回家的时候天已经黑了，这就是说，天黑之前见到小杨等于没见到他一样。
王秀英母子又围着麦场转了两圈，结果还是找不到。实际上他们是在向麦场上的人们宣布他们家的小杨的确丢了。王秀英忽然觉得两腿发软，一种强烈的预感压迫着她，让她无法再移动半步。人们逐渐聚拢而来，听到了王秀英嘤嘤的啜泣声，她很少这样。妇女们不停地安慰她，而后者的哭声更重了。马士珍说，小杨这孩子那么老实，找到他可不能再打了，打也只能朝腚上打，朝头上打会打傻的。王秀英觉得她批评得对，一直以来，她不知道怎么管教好孩子。刘金玲说，你看小杨那肚子，胀得跟小鼓似的，里面的虫子会盘死人的，你得给他打下来，一包洋糖保管它下来，你看小杨那样子瘦得都没人形了。小杨就好像她们自己的孩子，了解得这么清楚。王秀英感到羞愧。马士珍说，听小孩讲，小杨这孩子聪明得很，在班上总是拿第一。方兰说，现在城里教育好，乡下毕竟是乡下，人家老师都是师范学院出来的。她家的小宝今年春上托关系给弄到城里上学去了。马士珍争辩说，地瓜蛋到了哪里都是地瓜蛋。众人一阵哄笑。方兰仿佛被羞辱了似的，气哼哼地说，你们家小孩不是地瓜蛋，看看是什么蛋。她们很快由争论变成了争吵，但已经离小杨很远，跟他没什么关系了。王秀英在想，怎么回去跟郑文彬交代。虽然他平时对孩子不管不顾，但少一个孩子他还是数得过来的。这时，不知谁提醒了一句，说不定小杨已经回家了，还是回家看看吧！
屋门敞开着，从外面看，煤油灯的灯光把屋子照得很亮堂，但里面只有郑文彬一个人。他正瞅着一片狼籍的饭桌发呆。灯光下四个黑影一动不动，四张面孔面面相觑。郑文彬灰头灰脸地说，刚下班，我刚下班，还没来得及上麦场看看呢。他那两道充满歉意的目光似乎闪烁了一下。
王秀英小声地说，小杨不见了，天黑的时候，到现在还没找到。王秀英不知道她的丈夫会有什么反应。
但郑文彬出乎意料地，很平静地说，是吗？都找过了吗？
都找过了，孩子们回答说。
郑文彬开始掏出一支烟点上。王秀英像突然醒悟了似的，说，会不会去了什么亲戚家。但接着她又摇头否认了。因为她的娘家已经没有人了，还有几个比他们家更穷的亲戚几乎都不走动。
母亲的话倒提醒了郑槐，他说小杨会不会跑到郭荣霞家去了。郭荣霞是郑槐的对像，定亲后来过他们家几次。小杨跟她混熟了，喊她姐姐，两姐弟凑在一块能说上很长时间的话。郭荣霞很喜欢他，还告诉去她家怎么走。但是王秀英觉得不太可能，黑灯瞎火的，他去马庄干什么。郑榆插嘴说，干脆别找了，要是真丢了，到哪儿找都找不到，要是没丢，他早晚会回来的。小狗日的学习不怎么样，道理分析得倒很明白。郑槐立即堵住了他的话头说，你放点香屁好不好。郑文彬掐灭了烟头说，还是再找找吧，我去叫志向他们几个来帮忙找找，你们先在家歇一会儿，我去把他们叫来商量商量。说完，他的身影就在屋里消失掉了。
四
大门外面传来几个男人大声讲话的声音，还伴随着杂沓的脚步声。他们都是郑文彬的本家兄弟，他们拥进屋里还在不停地说。
有的人手里提着铁耙、锨头之类的农具，叫志向的人拿着手电筒在屋子里射来射去，郑槐两兄弟被他们的堂叔照得眯起了双眼。志向说，是缺一个嘛。随即，那束光芒被他收了回去。
郑文彬和王秀英对本家兄弟的热心相助满怀感激，说都这么忙，又大热的天，真是太麻烦你们了。他们都一副不耐烦的样子，他们的表情在告诉这一家人，既然已经麻烦了就不要再大放厥词了，快说去哪儿找，就是鸟毛也能找得到。
他们分头散去，屋里又空了。有水的和没水的地方都找遍了，就是连尸体也没见着。他们呼喊小杨的声音在空中飘来荡去，跟叫魂似的，但立即就被黑夜吞没了。几拨人马到麦场集合的时候，郑文彬和王秀英再次感到不好意思，说了很多道谢的话，尽管孩子没有出现。志向说小榆走丢了，说完他拧了拧手电筒，它元气已经耗尽，再也提不起精神。但那根本不是他们的事情，是小榆自己走丢的，双腿都是长在自己的身上的。郑文彬说，小榆这么大了，不会丢的，你们赶快回去歇着吧，明天一大早还要起来干活呢。
于是众人撤走，那个叫小杨的家伙再也不关他们的事了。
回到家里，郑文彬和王秀英面对面坐着。小槐去了五里外的马庄还没有回来。三个孩子都像鸟儿一样地飞走了，陪伴他们的只有越来越静、越来越凉的夜色。好像他们就不曾有过三个孩子似的。王秀英说，真不该让小槐去马庄的，现在就连小榆也不见了，这到底是怎么回事。她的嗓子已经哑了，眼睛里再也无法流出眼泪来了。郑文彬安慰他的妻子说，他们要知道还有这个家，总会回来的。但听得出来，那是一种更为绝望的声音。
他们在等待，静静地，谁也无法知道他们的孩子究竟在黑夜的哪个角落。
满屋子烟雾缭绕，郑文彬又点燃一支烟。他说，我不去水泥厂上班了。
王秀英看了她丈夫一眼说，也许他们真的会没事的，你不要请假了，还是上你的班吧。王秀英笑了一下，她在想像着她的孩子早晨都飞了回来，像麻雀一样站在门前的枝头上，喳喳地叫。
郑文彬纠正说，不是请假，是厂里开始搞责任制，他们不用了。
王秀英皱了皱眉头，什么，不用了？是不是你账上出了什么问题？
什么问题都没出，他们就是不用了。
那老薛的厂长呢？也不干了，回他们村当书记去了。
怎么说不用就不用了，王秀英怎么也弄不明白，啊，怎么说不用就不用了，你说！
说什么说，郑文彬被妻子问急了眼。
干了这么多年，就是搞责任制，他们也总有权利要用的嘛。
可是他们也总有权利不用，郑文彬加重了语气，他们想用谁就用谁，你以为你是谁！
王秀英哆嗦着嘴唇说，不是我以为，是你以为，你要弄清楚。王秀英已经被彻底击倒了，眼前空荡荡的景像是那么熟悉。
郑文彬站起身来说，账还没清完呢，明天还要去上班，等账清完了，也就什么都完了。王秀英听着那粗重的喘气声已经到了里屋的床上，她还要等着她的孩子们回来。远处响起了鸡叫的声音，她家的小公鸡也应声而起，但声音很稚嫩。
不知什么时候，郑榆猫着腰轻手轻脚地进了屋门。他看见母亲坐在板凳上睡着了，跟木头似的，身上披的衣裳几乎要落到了地上。他刚从外面回来。
大家分头去找的时候，郑榆不想为他那该死的小弟跑来跑去了，于是从志向他们的队伍中溜出来，躲到村东头池塘的紫花槐丛中，偷看女人洗澡去了。在没有月光的晚上，他什么都看不清，只听见哗哗的水声和一片嘻笑声。他多么想钻入水中，变成一条鱼啊。他一直等到女人们纷纷上岸，水中恢复原来的平静，还蹲在地上，并没有变成一条鱼。实际上他一无所获。他支起麻木的双腿朝家走，他想这件事情无论如何也不能让父亲知道的，否则他会砸烂了他的脑壳。
郑榆来到西屋，看见郑槐衣服也没脱，随便横在了床上，他已经从马庄回来了。东屋传出来父亲打鼾的声音，一抽一抽的。郑榆脱了鞋子，从大哥身边躺下来，心想，弟弟真的死了吗？
天色快亮的时候，郑杨出现在了公路上，他刚从村子南边的麦地里醒来。他模糊地记得，在傍晚的时候，有人踢了他一脚，他以为是二虎，但是一抬头却碰见了大哥的目光，并且大哥骂他屁用不作，快回家吃饭。接着又被踢了一脚，他就只好爬起来抹着眼泪朝家里走。走着走着，小杨觉得已经到了家，就躺到床上去，但是感觉席子很扎人，于是就只好跪着继续睡去。他在梦中听到有人一直在喊他，让他回家。这不是已经到家了吗！他抬了抬眼皮没抬得动，就不再理睬他们了。郑杨一觉醒来，发现自己正跪在麦茬上，四周是刚刚点上玉米的麦茬地。他晃了晃惺忪的睡眼，辨清了回家的方向。他时不时瞅瞅路两边的杨树，树上的知了猴已经出壳了，正等着他去捉呢。以前他总是起得很迟，刚出壳的知了要么被人家捉去了，要么爬上了树梢。这一次可真早啊。远远地，一个黑影推着小推车朝小杨走来，他认出来那是原先的生产队长。小杨想他妈也该起床到井台挑水去了。这时，队长看见了前面的小杨，喉咙里发出“啊”的一声，就像一只鸭子突然被谁掐住了脖子似的。
（选自朱庆和短篇小说集《山羊的胡子》北京联合出版公司2016年7月出版）
朱庆和
朱庆和
朱庆和，男，1973年生于山东临沂，毕业于东南大学马克思主义哲学专业，现居南京。业余写诗与小说，时断时续，聊以自慰。著有电子诗集《苜蓿与水草》，短篇小说集《山羊的胡子》。
斯特林堡文集
作者: [瑞典]斯特林堡
译者: 李之义
定价: 350.00
出版社: 人民文学出版社
出版年: 2014-03
斯特林堡是瑞典现代文学的奠基人，瑞典激进作家的代表人物，也是世界公认的瑞典最伟大的作家。《斯特林堡文集》共五卷，第一、二卷为短篇和长篇小说卷，选收《红房间》、《疯人辩护词》6部代表作，第三、四卷为戏剧卷，选收7部重要剧作。第五卷除选收三部室内短剧外，收入诗歌、散文、书信，这部文集基本包括作者一生创作的重要作品，中译文全部由瑞典文直接翻译。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 | 费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基 | 菲利普·拉金 | 舍伍德·安德森 | 伊萨克·巴别尔 | 索罗金 | 帕特里夏·海史密斯 | 阿部公彦 | 迪诺·布扎蒂 | 康斯坦丁·卡瓦菲斯 | 蒲松龄 | 唐纳德·巴塞尔姆 | 苏珊·桑塔格 | 罗伯特·D·卡普兰 | 威廉·布莱克 | 冯至 | 胡安·鲁尔福 | 卡洛斯·德鲁蒙德 | 韩愈 | 谢默斯·希尼 | 洛尔迦 | 巴顿尔科姆·考利 | 切斯瓦夫·米沃什 | 阿瑟·克拉克 | 契诃夫 | 保罗·策兰 | 孔飞力 | 张志扬 | 伊利亚·卡明斯基 | 特德·姜 | 阿兰·巴丢 | 伊凡·克里玛 | M.H.艾布拉姆斯 | 黄宾虹 | 米歇尔·图尔尼埃 | 巴特勒 | 奥斯普·曼德尔施塔姆 | 格鲁格·贝尔 | 王刚 | 查尔斯·布考斯基 | 莎朗·欧兹 | 莫拉维亚 | 格鲁格·贝尔 | 西奥多·斯特金 | 保罗·艾吕雅 | 纳博科夫 | 阿莱霍·卡彭铁尔 | 狄金森 | 布莱希特 | 艾萨克·阿西莫夫 | 远藤周作 | J.M.库切 | 蒋浩 | 菲利普·雅各泰 | 凯特·威廉 | 普希金 | 赫·欧·贝茨 | 塔可夫斯基 | 迈克尔·杜曼尼斯 | 菲茨杰拉德 | 钟鸣 | 伊斯梅尔·卡达莱 | 罗伯特·勃莱 | 特利·比松 | 黄惊涛 | 翁贝托·艾柯 | 维托尔德·贡布罗维奇 | 波尔·安德森 | 黄灿然 | 维吉尼亚·伍尔夫 | T.S.艾略特 |
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝 | 赵松 | 曹寇 | 颜歌
本期编辑：陈琪