有关火烧圆明园，《巴黎圣母院》的雨果写了一封信

文明始于野蛮，终于理性。写毕这个小文，就不再反复提起我说过的这句话。之所以强迫我再一次提及，是因为这次巴黎圣母院的大火之后，多少人拿圆明园和巴黎圣母院的“出身”说事儿，无外乎圆明园是皇帝骄奢淫逸的产物，烧了该烧，反正属于皇家，平民也享受不了；巴黎圣母院则是宗教的圣殿，是老百姓人人都可以去唱山歌的地方。更有甚者，说当年八国联军为什么要烧圆明园，是因为当时的中国人把外国人管到里面了，所以外国人弄不出来，最后被迫无奈才一把火烧了算逑。当然，有的干脆说当年烧圆明园的八国联军里没有法国；而那个cctv说当年烧圆明园的人和现在的法国人不是同一批人，所以此是狭隘的民族主义云云。

于是，我再次提及“文明始于野蛮，终于理性”，是基于我私人逻辑：农耕文明蚕食游牧文明的结果，是牧马成了牲口、草原成了农田；工业文明攻陷农耕文明的结果，是牲口成了火腿肉罐头、农田成了工厂楼房。其实不同族群谁离开谁都能活，都有各自的活法儿。但是，人们一定要界定先进和落后，标榜自己的活着的等级优越性。所谓文明，定义者仍然是强掳而不属于普通民众。工业文明鼎盛如斯，认为八国联军也是为了拯救苦难的黄河长江流民，而不是迫于当地产能过剩，全世界殖民盘踞去产能而来。

巴黎圣母院与亚眠大教堂、兰斯大教堂、夏特尔大教堂，并称法国四大哥特式教堂。中国人之所以对巴黎圣母院奉为圣母，缘于法国作家雨果：

作为法国最具盛名的作家之一、维克多雨果的经典代表作之一就是《巴黎圣母院》。雨果活着的时候大概没想到，他的名字，居然百年之后将他成名的和谴责过的联在了一起：巴黎圣母院vs圆明园。

对于圆明园，维克多雨果写过一封信：

先生，您征求我对远征中国的意见。您认为这次远征是体面的，出色的。多谢您对我的想法予以重视。在您看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而您想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉 。

既然您想了解我的看法，那就请往下读吧：

在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想像力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请您想像有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请您用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀，总而言之，请假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙，是宫殿，那就是这座名园。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园，伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗在放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起巴特农神庙。从前他们对巴特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩!收获巨大!两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

维克多·雨果

1861年11月25日于高城居这封信

这封信选自《雨果文集》第11卷。被选入初中语文教材 。

此为英法联军侵华战争为背景。《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》之“巴特勒上尉”，原本是想通过雨果为法国远征中国所取得的胜利喝彩捧场，不了得到的是本国作家这样的一封信。

雨果让中国人知道了巴黎圣母院；也让法国侵略者知道了圆明园同样是“岁月创造的一切都是属于人类”。

当然，那些不相信“文明始于野蛮，终于理性”者，同样也可以不相信这封信不是雨果写的：他们只标榜自己多么有文化，而对文明羞于启齿甚至嗤之以鼻。

- THE END -

—————————————————————

近期阅读：