卡尔·桑伯格诗8首

卡尔·桑德堡（卡尔·桑伯格，Carl Sandburg，1878-1967年），是一位美国诗人、传记作者和新闻记者。被誉为“人民的诗人”的卡尔·桑德堡对表达中西部的乐观和民主精神尤为感兴趣。他运用通俗语言和平常讲话时的节奏描绘了先驱开拓的日子里的赤裸而又强有力的现实主义以及美国工业化扩张。《芝加哥》——他的早期诗作之一，便是一个例证。他还创作了雅致的抒情诗，如《雾》，他的抒情诗运用精粹而细致的意象派风格。

1940年，卡尔·桑德堡因作品《亚伯拉罕：战争的年代》（四卷，1939年）获得普利策历史著作奖。1951年他再次因《诗歌全集》(1950年)而获得普利策诗歌创作奖。

他的作品还包括：诗歌——《太阳灼伤的西方石板》（1922年），《蜜与盐》（1963年）以及他去世后由别人整理出版的《呼吸的标记》（Breathing Tokens）（1978年）。小说——《记忆石》（Remembrance Rock）（1948年）。传记——《摄影师史泰钦》（Steichen the Photographer）（1929年），《玛丽 林肯：妻子和遗孀》（Mary Lincoln: Wife and Widow）（与保罗 安格鲁合作，1932年）。《美国歌谣集》（1927年）和《美国新歌谣集》（1950年）收录了美国民谣和情歌。1954年，只有一卷的林肯传记简本出版。

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

“疏”，粗也。“饭”，此处作动词用。“浮云”是指身外之物的富贵，是赏赉之物而已。孔子这段话充满着诗情画意。此段文字的前三句均是在描写一“穷”字，实含有画意；最后两句“不义而富且贵，于我如浮云”，实含有诗意，这是诗人的胸襟，这叫吐属。

我们写文章，不可用土语俗语，不然会失去意境。如“浮云”两字，不论何处人均可会意，实有其意境，人人可明白，故孔子说：“言之无文，行之不远。”这段文字可以说是无韵的散文诗。

再举一例：

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋。”

此句人人可懂，正如在吾人眼前活现此景。此话实非真讲松柏，其实是“比”，是一种比喻，吾人可比喻作“在患难中可见出朋友的交情”，并且可以此类推，举一而反三，可比喻任何事物也。

同时，我们又可以知道：孔子并非是严肃地板着面孔只讲道义，亦非讲哲学，而是针对人生、生活，所以，孔子亦劝人读《诗经》。此处一句寥寥十字，却传流了两千五百年，这不是教训，亦并非理论，而是一首诗，一幅画，因而后人作诗画用此题材者极多。所谓“岁寒三友”，亦由此句推衍而出。一句话可以点醒你，我们要用文学的眼光来欣赏，才可得其情趣意境也。

又再举一例：

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

此处“逝”字形容水之流动，其描写手法真实而平淡，这是“兴”，只是两句话，形容时间一去不回，人生亦如此。这是何等大的感慨、何等深的意境，使吾人对宇宙人生掀起无限大的感想。

以上是用文学的眼光来说《论语》，如果我们把《论语》中所讲的，逐条逐条来学习，则作文必会有大进步。

《论语》以后有《墨子》《孟子》《庄子》《荀子》《韩非子》《老子》与《吕氏春秋》诸书。谈到先秦诸子，主要的便是这八部书。

《孟子》文章，近似陶渊明；阮籍的文章指阮籍的诗，则近似《庄子》。这是中国文学的两大派，孟、庄的文，陶、阮的诗，各有其风格。

金圣叹曾说，中国六大天才奇书即是《左传》《庄子》《离骚》《史记》《西厢记》和《水浒传》。金氏将《左传》《庄子》与《西厢记》《水浒传》相提并论，我们读上述诸书，最好去读有金圣叹眉批的，方可懂得文学的描写。（注：叶龙按：钱师曾谈起过，他认为《论语》《孟子》《老子》以及《庄子》，可称为“新四书”，乃人人必读之四大要籍。与传统所说“论、孟、学、庸”之“四书”有异。）

推荐阅读：

万岁桥山路 三春草木青 。乾坤黄钺在 风雨翠华扃