幻想摄影记者罗伯特·卡帕的逸事

点击图片👆购买

《珍藏卡帕》

理查德·惠兰 著

陈立群 译

出版：中国摄影出版社，2011

尺寸：25 x 25 cm，平装

页数：571页，933张黑白照片

绝版书 最后库存 售完即止

1990年至1992年间，我和理查德·惠兰重新检视了罗伯特·卡帕所有的照片小样。从我哥哥一生中拍摄的大约70000张底片中，我们挑选了933张最佳作品，以对他的整个创作生涯（1932—1954年）做一次深度回顾，当然这里并不包括他所有的佳作。本书中的照片以年代为序，按专题编排，细致地回溯了他的人生轨迹。933张作品中，几乎一半作品都从末被广泛发表或展出过。我们的宗旨是挑选出那些富有强烈感情和视觉冲击力的经典作品，然而，为了更完整地叙述故事，我们也挑选了少数视觉力量较弱、难以独立叙事的照片入册。

——康奈尔·卡帕

罗伯特·卡帕（1913-1954）

2018年5月5日，《罗伯特·卡帕传》作者理查德·惠兰的访谈

最近，人们对摄影记者罗伯特·卡帕真实和想象中的逸事产生了浓厚的兴趣，这在很大程度上是由于关于他生活的两本新书的出版：理查德·惠兰的《罗伯特·卡帕传》和《罗伯特·卡帕：一个人》。在出版这些书的同时，国际摄影中心（ICP）举办了罗伯特·卡帕的摄影展，该展览将在未来两年在全国巡回展出。在耶鲁大学学习艺术史的惠兰曾为《艺术新闻》、《相机艺术》和《作品集》等杂志撰写过大量关于摄影的文章。他的其他书籍包括 "双重选择：对照片的比较研究"。

乔纳森·贝克尔（以下简称JB）：关于罗伯特·卡帕，你问自己最多的问题是什么？

理查德·惠兰（以下简称RW）：我认为这不是任何单一的问题；更多的是一种感觉，就像任何传记作者必须要做的那样，至少要替代性地体验一种完全不同于我自己的生活；通过卡帕，获得一种我永远无法直接获得的体验感。

JB：你的传记唤起了卡帕的人格魅力。你最初是如何对卡帕感兴趣的？

RW：当我发现自己对政治历史和新闻摄影越来越感兴趣时，我自然而然地被卡帕的作品所吸引。我在一次任务中遇到了康奈尔·卡帕。我当时正在做一个关于他和ICP的故事，但在谈话过程中发现了很多关于他哥哥的事情。我采访过安德烈·科特兹，他们两人都与罗伯特·卡帕关系非常密切，对他的评价非常热情。所以我对这个人产生了兴趣，并很快意识到他确实鲜为人知，被神话、传说和误解所包围，我想我愿意承担起这个传记的工作。

1936年9月5日，西班牙科尔多瓦前线，木里亚诺山。

1936年9月5日，西班牙科尔多瓦前线，木里亚诺山。《倒下的士兵》。

JB：卡蒂埃-布列松对卡帕有什么有趣的评价？

RW：嗯，我最喜欢他关于这个人的评价，而不是他的作品。卡帕是他见过的最真实的无政府主义者。他对每个人都一视同仁，无论是荷兰的朱莉安娜女王还是巴黎兰开斯特酒店的女仆，他大部分时间都住在那里。

JB：那他是如何对待每个人的？

RW：他有一种非常特殊的能力，能与任何人相处，让任何人对他感到舒服。他对人有一种真诚的喜欢。事实上，有一次，一位《照相机》杂志的作者问他是否有什么建议可以传授给业余爱好者。他说，“是的，告诉他们要喜欢别人，并让他们知道。“ 这确实是他自己的信条。我认为这在他的作品中体现得非常清楚。

JB：人格魅力。

RW：是的，还有他让人放心的能力。他不是一个与拍摄对象保持距离并试图让他们猝不及防的摄影师。相反，在他的许多照片中，有一种真正的默契感。他经常和他的拍摄对象在一起。他和他们一起出去喝酒，了解他们，然后他才会拍摄他们。

1939年3月，法国，在滨海阿热莱斯和勒巴尔雷之间。

JB：还有什么其他的故事引导你进入这个工作，罗伯特·卡帕的诱人生活？

RW：嗯，我读了他自己的二战回忆录《失焦》，这本书令人惊叹地具有娱乐性。实际上，他写这本书的目的或许是想把它卖给电影公司。

JB：在某种程度上，他自己的生活就是一种表演。

RW：嗯，在某个层面上，是的。

JB：但他继续加强了它。

RW：的确，他讨厌无聊，喜欢讲故事，喜欢用他的不幸经历来让人们发笑，而且真的有两个人。有一个是安德烈·弗里德曼（卡帕的真名），他的内心总是对他真实，以一种非常诚实、不受影响的方式对人们作出非常直接的回应。然而，也有一个幻想中的人物，这是另一个自我，被发明的罗伯特·卡帕。

JB：你是什么时候开始意识到这个发明的？

RW：约翰·赫西写了一个故事，实际上是对卡帕战争回忆录的评论，题为 "邀请自己的人"。卡帕和赫西在战争期间是朋友；他们在西西里岛相遇。卡帕给他讲了很多关于他30年代在柏林和巴黎的早期生活故事，正是在那篇文章中，卡帕谈到了自己的发明。他编造了自己的名字，编造了一个角色，然后，为自己扮演了这个角色。

真正成为罗伯特·卡帕，他所发明的那个人。

1946年，英国伦敦。一名美国士兵与三名被他的部队收养的英国孤儿微笑着手牵手行走。

JB：他最离谱的捏造或故事是什么？

RW：最离谱的是发明某人，一个想象中的人物，然后成为那个人的概念。

JB：安德烈·弗里德曼是如何真正忠于自己的？

RW：安德烈·弗里德曼，作为布达佩斯的一个青少年，是一个非常活跃的、政治上坚定的、左派的孩子，而且这种政治承诺从未离开过他。但罗伯特·卡帕的性格在某些方面，事实上在大多数方面，与安德烈·弗里德曼恰恰相反。他很有魅力，放荡不羁，与百万富翁和电影明星打交道，喝香槟，过着美好的生活。

JB：他后来有什么追求的事业吗？

RW：他在一个非正式的团体中非常活跃，反对麦卡锡主义，以及好莱坞的黑名单。作为美国的新公民，卡帕的处境很不稳定。他在46年成为美国公民，由于旅行对他的工作非常重要，他很害怕失去他的护照。所以他在活动中很谨慎，但他肯定非常致力于打击麦卡锡主义。

1946年7月-10月，好莱坞。英格丽·褒曼在拍摄《凯旋门》。

JB：他参与了好莱坞的活动吗？

RW: 1945年，他在巴黎与英格丽·褒曼会面，并跟随她去了柏林，在那里她做了一次USO巡演。战争一结束，他就跟着她去了好莱坞，并想在那里发展，找了一份副制片人、导演和编剧的工作，但好莱坞并不适合他。他认识很多电影界的人，有很多做导演和演员的朋友，但专业的他参与其中是相当......

JB：但他喜欢那里的氛围。

RW：他不喜欢这种氛围；他喜欢很多人，个别的。但实际上，他憎恨好莱坞，憎恨加利福尼亚。他感到无聊和不安，而且他喝得太多了。他抱怨说加州是一个不适合宿醉的地方，因为阳光太亮了。

JB：他和英格丽·褒曼的这种关系持续了多久？

RW：总共持续了两年左右。她当时仍然是彼得·林德斯托姆的妻子，她在回忆录中写到他们有很多麻烦。她说得很清楚，她准备和卡帕结婚，但他告诉她，他不是那种结婚的人，他真的觉得他不能被束缚住。如果有任务出现，他希望能自由地接受它。她觉得她真的不能在这些条件下继续这种关系，所以他们在1947年分手了。

JB：两年后，她又和罗伯托·罗西里尼跑了。

RW：是的，我想卡帕真的播下了改变的种子。他和她谈了很多；他告诉她，她必须改变她的生活，她的生活方式是荒谬的；她工作太辛苦了。她似乎并没有马上接受他的建议，但肯定是有的。有趣的是，卡帕是建议她去看《开放城市》的人之一，这部电影使她相信她必须与罗西里尼合作，并导致她与他会面。

JB：所以卡帕跟随英格丽·褒曼到了好莱坞，在那里她仍然和她的丈夫住在一起？

RW：是的，卡帕能看到她的次数相对较少。他花了很多时间在《臭名昭著》的拍摄现场，那是她在46年春天与希区柯克一起拍摄的，然后在那个夏天，当她在拍摄《凯旋门》时，他为《生活》和其他杂志拍摄剧照。他们很难有很多时间在一起。欧文·肖说他们在马里布海滩的房子里有过一些尝试，但除此之外，他们很少有单独相处的时间。当英格丽度假时，他们还设法在纽约呆了一段时间，那可能是他们在一起最好的时光。

JB：他在好莱坞的6个月里还做了什么？

RW：嗯，他应该花时间在放映室，观看经典电影，在剪辑室观看，学习制作电影的技术，在拍摄现场观看等等。所有的事情只是让他感到非常无聊，同时期和他在好莱坞的还有查尔斯·科林伍德，他记得他们大部分下午都是在赛马场度过的。他们在迈克·罗曼诺夫家吃了很长时间的午餐，工作之余，他们还在朋友家花了很多时间参加晚宴。但他总是对电影很着迷。1941年，当海明威出售《丧钟为谁而鸣》的电影版权时，他认为卡帕将是扮演吉普赛人拉斐尔的最佳人选，卡帕也很喜欢这个想法。只是没能成功，其他人被选中了。

1944年5月，伦敦。欧内斯特·海明威。

JB：他是怎么认识海明威的？

RW：西班牙内战期间，他在马德里遇到海明威。他们很快成为好朋友。

JB：他在西班牙内战期间拍摄了一些伟大的照片。

RW：是这样。他确实是第一批把35毫米相机带到战争前线的摄影师之一，这种相机非常容易操作，可以直接上前线。这种相机在以前的战争中根本无法使用；没有一场战争是以这种方式被报道的。所以他带回来的照片引起了轰动。

JB：是什么让卡帕如此适合成为一名战争摄影师？

RW：有很多东西，他喜欢冒险。他一直试图让自己的生活尽可能地刺激，他当然可以在前线找到他想要的所有刺激。除此之外，他天生就是个赌徒；前线的危险吸引了他。我认为最重要的是，他在这场战争中有着巨大的个人利益。西班牙内战作为第一场反法西斯战争，得到了卡帕热切的支持，是他真正投入的战争。因此，这是他在前线看到的政治承诺、激情、勇敢、对人们的强烈同情以及他感受到的同志情谊的高潮部分。作为一个无家可归的、政治难民，他在前线形成的深厚友谊对他来说意义重大。有很多东西让他在气质上适合成为一名战争摄影师。

1938年，中国汉口。一名十几岁的中国士兵，此张照片曾被用作《生活》杂志封面

1938年3月，中国汉口。女童子军。

1938年3月，中国汉口。

JB：你似乎对你自己对他个性的看法非常自信。

RW：嗯，我采访了大约150个认识卡帕的人。传记中的许多内容，许多个人见解，都直接基于熟悉他的人的回忆。我阅读了我能找到的所有关于他的资料。而且从他的照片中也能感受到这个人的强烈气息。

JB：你和康奈尔·卡帕是如此亲密的朋友，一定增强了你对卡帕个性的认知。

RW：绝对的。康奈尔自然对他的哥哥记忆犹新，并且非常慷慨地分享他的记忆和见解。他还拥有他哥哥的文件档案，他的所有信件，他照片的所有老式印刷品，联系表，标题表，所以康奈尔的合作是必不可少的。

JB：是康奈尔·卡帕帮助你辨别他生活中的一些虚构部分和真实部分吗？那是怎么进行的？

RW：很多都是这样来的，真的，我从人们那里得到的口头描述与卡帕自己的标题表进行核对，他在那里记下了听到的事实，有时在重新讲述时被阐述成略有改动的故事。我花了很多时间研究卡帕所在部队的团史，发现了许多照片的实际拍摄环境。

JB：康奈尔·卡帕本人对发现其中的一些差异感到惊讶吗？

RW：是的，我认为他相当惊讶。他说，对他来说，我写这本书的乐趣在于他对他哥哥有了很大的了解。

1944年6月6日，法国诺曼底海岸，奥马哈海滩。登陆日中的一批上岸的美军。

1944年6月6日，法国诺曼底海岸，奥马哈海滩。登陆日中的一批上岸的美军。

JB：他和那个和他一起想出卡帕这个名字的女人——格尔达·塔罗是什么关系？

RW：起初，实际上在他们成为恋人之前，她就是他的经纪人，这种关系或多或少保持了一段时间。所以她参与了罗伯特·卡帕的整个构思。当时她在巴黎做摄影经纪人，所以是她致力于建立这个叫罗伯特·卡帕的假想摄影师的声誉。

JB：他们在巴黎一起做了什么？

RW：康奈尔去巴黎是希望学习医学；这并不成功，所以卡帕安排康奈尔去做一个匈牙利摄影师的学徒。

JB：谁？

RW：他的名字是埃米克·费赫，否则现在还真不知道。卡帕和康奈尔在康奈尔居住的酒店对面的浴室里设立了一个暗房，罗伯特·卡帕会把他的胶片从西班牙寄回来。那时他已经开始报道西班牙内战了。康奈尔会把胶片冲洗出来，在浴室里放大，然后把湿的照片带到他的工作场所，那里有一个电动打印烘干机。他的工资完全来自于可以使用这个烘干机的权利。他最后因为用电过度而被解雇了。

JB：他是一个忠实的兄弟。

RW：他们对彼此都很忠诚，是的。鲍勃（卡帕的昵称）尽其所能地鼓励康奈尔，激励他。而康奈尔很早就在技术上非常熟练了。例如，他帮助他哥哥掌握了闪光灯的艺术。然后康奈尔在鲍勃之前就来到了纽约。而且康奈尔会说英语，所以他更容易适应美国。当卡帕在二战爆发时来到美国时，康奈尔在很大程度上是他了解美国习俗的向导，是他与《生活》杂志和代理商打交道的中间人，并向他解释美国摄影界的来龙去脉。

JB：卡帕在纽约对什么感兴趣？

RW：他对美国文化很着迷，几乎是以人类学家的身份来对待美国文化。美国文化对他来说是如此陌生，他发现这非常有趣，但他在这里从来没有真正的家的感觉。他内心是一个欧洲人，尤其是他真的是一个巴黎人。巴黎是他的精神家园。

1944年9月，巴黎。巴勃罗·毕加索在工作室里。

JB：谁是卡帕的直接影响者？

RW：他最早的影响来自于匈牙利的社会摄影学派，该学派又受到了雅各布·里斯和刘易斯·海因的巨大影响，他们是美国的两位伟大的改革派摄影师。卡帕到达柏林后，很快在Dephot机构找到了工作，该机构是代表摄影记者的主要机构。该机构由西蒙·古特曼领导，他是德国现代摄影记者传统的伟大形成者之一。卡帕起初在该机构的暗房里工作。当他在33年搬到巴黎时，他很快就认识了大卫·希曼，后来是大卫·西蒙，他以奇姆（Chim）的笔名工作；他认识了亨利 卡蒂埃-布列松，最重要的是，他认识了安德烈·科特兹，他对卡帕影响很大。

JB：这时在巴黎的某些摄影师之间形成的友谊，实际上导致了马格南的成立。

RW：他与卡蒂埃-布列松和奇姆走得很近，这种友谊持续了下来。战后，他们三人与另外两位摄影师——英国人乔治·罗杰和比尔·范迪威一起成立了马格南。

JB：后来，马格南在他的职业生涯中的地位如何？

RW：马格南是作为一个摄影师的合作机构成立的，实际上是为摄影师提供便利的一个中心机构，用来安排任务，冲洗作品，把作品卖给杂志社。卡帕是一个非常出色的商人，非常有进取心，与编辑们相处得非常融洽，对其他人有很多想法。他发现自己作为一个商人的才能越来越多的被应用于马格南。事实上，马格南不是对他事业的支持，而是真正成为他的负担。他发现自己的摄影工作越来越少，而生意越来越多。到了1952年，他开始对这种情况感到厌烦。他对他所做的那种任务感到厌烦，他一直在做很多电影宣传剧照，为《假日》杂志做很多旅行拍摄，他很喜欢但这并不是他真正擅长的。他开始不安分了。1953年，他经历了一年的危机。他的背部遭遇了可怕的折磨，美国国务院吊销了他的护照几个月......所有这些都引发了危机，重新认识了他最近去过的地方和他要去的地方。他开始觉得他想回到战争摄影，这是他真正擅长的领域。因此，1954年春天，当他在日本时，《生活》杂志需要替换他们驻扎在印度支那的摄影师，他们联系了卡帕，问他是否愿意接受这项工作，为期30天。他立即接受了。这正是他一直在寻找的那种工作。

JB：当然，这也导致了他的结局。

RW：是的，在印度支那一次相当常规的军事行动中，为了疏散几个无法再抵御越共游击队的小堡垒，卡帕在一个稻田里走到一个被狙击手射击的车队旁边，不幸踩到了地雷。

文中所有照片均出自摄影书《珍藏卡帕》（中国摄影出版社，2011）

原文链接：https://www.interviewmagazine.com/culture/robert-capa-richard-whelan-jonathan-becker-interview

翻译：1908阅览室

点击图片👆购买

《珍藏卡帕》

理查德·惠兰 著

陈立群 译

出版：中国摄影出版社，2011

尺寸：25 x 25 cm，平装

页数：571页，933张黑白照片

绝版书 最后库存 售完即止

内页预览：

内容简介

罗伯特·卡帕（1913-1954），20世纪最伟大的摄影师，马格南图片社的创始人，有着艺术家眼光的记者。他一生拍摄的7万多张底片，构成了对1932-1954年，22年峥嵘岁月无与伦比的影像记录，见证了上个世纪一些最具灾难性和戏剧性的事件。本书是涵盖罗伯特愠帕已发表照片的终极收藏：经过卡帕的弟弟、《生活》杂志著名摄影师康奈尔卡帕和文化历史学家理查德惠兰对罗伯特愠帕所有照片小样巨细无遗的重新查阅，精选出933张照片，成就了这部大师作品典藏。书中内容包括饱经战乱的西班牙，盟军在奥马哈海滩登陆，奋起抗战的军民，对毕加索和其他艺术家、电影明星的图片报道，以及罗伯特愠帕离世前一刻在越南战争中拍摄的珍贵照片。所选照片按年代顺序编排，并附上评论和考证性说明，是对他一生中最精彩作品的深度探究。

作者简介

理查德·惠兰（美）：美国独立文化历史学家，现居住在纽约，出版过多部著作，包括罗伯特·卡帕和阿尔弗雷德·施蒂格利茨的著名传记作品。

目录

卡帕生平 1-15

卡帕生平作品精选 16-567

序号对照表 568

年表 569检索 570-571

往期推荐

扫描下方二维码加入我们的摄影书社群

点击阅读原文，进入👇1908阅览室