第311期 | 赵子昂《二羊图》的谜底
编者按：
弗瑞尔美术馆收藏的赵孟頫《二羊图》，是广受关注的大名作。但受画人“仲信”是谁，却困扰了学界几十年。本期，作者解开“仲信”身份之谜，指出，这是顾信的另字。只有锁定了顾信，才可以结合其生平，深入阐释《二羊图》的真正主题。作 者：吴 斌
《二羊图》，是赵孟頫的名品。画家不施背景，画山羊绵羊各一只，基于高超的笔墨技巧，营造了一种轻松自如的空灵格调。堪称元代文人动物绘画的典范。
在画左，有小行书四行：“余尝画马，未尝画羊，因仲信求画，余故戏为写生。虽不能逼近古人，颇於气韵有得。子昂。”可知，这是赵孟頫画给“仲信”的作品。
《二羊图》的艺术史意义自不待言。李铸晋先生在名著《鹊华秋色—赵孟頫的生平与画艺》中，用了六十余页、占乎全书两成的篇幅来阐述它。
但是，《二羊图》身负一桩谜案，学界一直不知受画人“仲信”是谁。正如李铸晋先生所言，遍检《松雪斋文集》和《哈佛燕京丛刊》的《元代引得》，皆未能查出此人。
“仲信”的身份，像一座山，阻碍了研究道路。对艺术史学者来说，使用古籍数据库和工具书，往往有局限性，此为典型一例。
事实上，“仲信”是顾信的另字。谜底类似于窗户纸，捅破了就能别开洞天。
顾信，昆山人，字善夫，号玉峰乐善处士，师事于赵，集赵氏翰墨，刻成著名的《乐善堂帖》。赵孟頫有两件名作是送给他的，一件是《淮云院记》，另一件是《竹石幽兰图》。
▲ 赵孟頫 《平江路昆山州淮云院记》 局部
故宫博物院 藏
▲ 赵孟頫 《竹石幽兰图》 画芯
克利夫兰艺术博物馆 藏
顾信的最重要史料，是他生前自撰的《元故乐善处士顾公圹志》。原石在民国时尚存，被罗振玉辑于《吴中冢墓遗文》中。择要抄录如下：
顾信。字善夫。…。信次子也，幼读儒书，长学吏事，历□□□□，任□□□玉局使，任满升杭州军器同提举，考满未代。…。早年好字学，游文敏公赵学士之门，侍笔砚间几二十年。所得昂翁书翰，持归刻石，置于亭下，扁曰“墨妙”，四方士大夫广求碑文，以传不朽。…
▲ 《顾信圹志》 书影
罗振玉辑《吴中冢墓遗文》
“仲信”之“仲”为何意？次子也。顾信正是次子。在元末的昆山，有名人顾瑛，其字为仲瑛。如果顾瑛可取字“仲瑛”，顾信取字为“仲信”，显然不违当时的习惯。
《顾信圹志》中记载了顾信宦途：“幼读儒书，长学吏事，历□□□□，任□□□玉局使，任满升杭州军器同提举，考满未代。”遗憾的是，墓志损泐，缺了关键的七个字。
先说“任□□□玉局使”，该怎么补全呢？
在元末杨譓《至正昆山郡志》卷五中，有顾信父亲顾德的传略，云：
（顾）信累官金玉局使，升杭州军器同提举。以母宜人陈氏年踰八袠，兄从官远方，言诸有司，解印归侍母。
至元十七年，元廷在杭州设立“行诸路金玉人匠总管府”，使之成为了南方金玉工艺制作中心。所以，这句话应是“任杭州金玉局使”。
再说“历□□□□”。缺失的四字，是顾信任“金玉局使”之前的官职。正常情况下，官阶是逐级擢升的。诸路库局的“同提举”管辖的工匠在五百户之上，不会高过从六品；各库局的“大使”管辖的工匠在一百到三百户之间，不会超过从七品。所以，缺失的“四字官职”，只能是从七品或之下。
顾信最高才是从六品的“同提举”，说明他是低级官员。低级官员一般是同地升迁，少有异地转调。因此，此“四字官职”，应在杭州的范围内寻找。
依照这条思路，全面翻阅杭州的地方志。在康熙《钱塘县志》中，找到了一位叫“顾仲信”的元代县丞。
以元代官制，上县钱塘的县丞，是正八品。
行文至此，反观推导过程，归纳如下：
有一位叫顾仲信的元代钱塘县丞；
顾信是“次子”;
顾信在杭州当官；
“顾仲信”的官阶和顾信的早期宦历吻合；
顾信从学于赵孟頫；
赵孟頫为“仲信”画《二羊图》。
通观以上六点，足可看出，《二羊图》的受画人“仲信”，只能是顾信。
如果补齐《顾信圹志》缺字的话，应该是“幼读儒书，长学吏事，历钱塘县丞，任杭州金玉局使，任满升杭州军器同提举，考满未代。”
除此之外，还有一点值得重视。《二羊图》后有释良琦的一段题跋，书于玉峰远绿轩，学界据此认为，《二羊图》曾是良琦友人顾瑛的藏品。
顾瑛和顾信同居昆山的玉峰。顾瑛是顾信手中赵氏墨宝的购求者。上文提到的《竹石幽兰图》即是实物之一，据卷后题跋，它在顾信生前，就归了顾瑛。
顾信晚年多疾，视力不好，深居简出，靠数顷之田为生，两个儿子又在三十岁左右相继早逝。顾信散出藏品或与家境有关。二顾之间的书画交易，进一步把“仲信”指向了顾信。
证实了“仲信”是顾信，我们可以深入考察《二羊图》的真实寓意了。
在《鹊华秋色》一书中，李铸晋先生分析了良琦题跋，又从李日华《六研斋三笔》等古代著录中辑录了八条佚跋，书写者依次是袁华、张大本、偶武孟、戒得人、东竺山人、昆丘遗老、石城居士和李日华。
张大本，名守中，是顾瑛的外甥，他跋道：
昔李伯时好画马。遇大比丘戒堕马胎，乃画一切佛得三昧。松雪翁亦善画马。今披此图，又善画羊，观龙门（良琦）所题，想亦含此意。又惜其丹青之笔，不写苏武执节之容，青海牧羝之景色也，为之三叹。东郭牧者张大本，寓昆山客馆，于琦龙门同观。书此。
张大本提到了苏武牧羊，他的友人偶武孟、戒得人、东竺山人和昆丘遗老，纷纷迎合。只有李日华不以为然，他写道：“评者纷纷征苏卿事，我恐此妙趣正复当面蹉过也，吾深叹其亡羊”。
李铸晋先生进一步引申了苏武的主题，把《二羊图》和《苏李泣别图》构建了联系。他评论道：
左边绵羊的傲气似乎反映了苏武的精神，而山羊的屈辱神色则似代表了李陵，空白的背景也似乎暗示雪地和沙漠的荒芜。
高居翰先生在《隔江山色》中，对 “苏武主题”表示了反对。他认为从观感上，绵羊比山羊卑微，赵孟頫在朝中为官，不可能创作这种寓意的绘画。
纵观顾信的一生，牵扯不到民族气节，和苏武没有任何共性。“苏武主题”的推定，难以成立。
赵孟頫说，“余尝画马，未尝画羊，因仲信求画，余故戏为写生。”这说明，画羊，对画家而言，是一种罕见的尝试，既是受顾信的特殊请托，那么，绘画的主题，就要符合于顾信的个人倾好。
顾信的个人倾好是什么呢？是佛教。他是一位虔诚的佛教徒，这可以从传世书画中，得到验证。
牟巘撰、赵孟頫书写的《昆山州淮云院记》，前钤“昆山顾信善夫真赏”印。内云：“今昆山淮云院，盖顾君信所创也。”
▲ 赵孟頫 《平江路昆山州淮云院记》 局部
故宫博物院 藏
顾信另有《手书金刚经》，“平江路昆山善男子顾善夫发心书写金刚经以用布施者”，这是顾信施给杭州宝莲禅院的抄经。
▲ 顾信 《金刚经》 局部
民国珂罗版影印
赵孟頫也崇佛。两人的共同倾好，决定了《二羊图》完全可能是以佛典入画。羊在佛教中寓意很多，如触鼻羊等，又如《楞严经》云：“以人食羊，羊死为人，人死为羊，如是乃至十生之类，死死生生，互来相啖，恶业俱生，穷未来际”，以此奉劝世人爱惜物命，以截断恶性因果的循环。元代藏传佛教兴盛，在藏地，至今还有放生绵羊和山羊的宗教活动。
其实，张大本在题跋中说得很清楚：李公麟画马，得佛之三昧，赵子昂不仅善于画马，羊画中亦有佛意。（原话是：“昔李伯时好画马。遇大比丘戒堕马胎，乃画一切佛得三昧。松雪翁亦善画马。今披此图，又善画羊，观龙门所题，想亦含此意。” ）
张大本和良琦在昆山客馆观看《二羊图》时，是洪武十七年七月，元廷覆灭已久，残众苟喘于漠北。
顾瑛是昆山富豪，入明后，当地的财阀，失去了政治依靠，迅速衰败。顾瑛的外甥张大本，缅怀起前朝的风光，感慨系之，所以才会有“松雪虽有妙笔，画的却不是苏武执节、塞外霜草”之叹。（原话是：“又惜其丹青之笔，不写苏武执节之容，青海牧羝之景色也，为之三叹。”）
之后的几位题跋者，见张大本这么说，也跟着以苏武为借口，一起发牢骚。倒是明末的李日华，去元已远，似乎窥见了一点《二羊图》的真意，惜未能言明。
顾信在圹志中自述：“游赵文敏公赵学士之门，侍墨砚间几二十年。”从赵孟頫卒年前推二十年，即为大德七年（1303年）左右，这是顾信入赵门的时间上限，当然也是《二羊图》创作的时间上限。
从赵孟頫书法的演变规律来看，《二羊图》上这种圆润的字体，只会出现在大德年间。对比大德六年底的《水村图跋》，其签名和相同字的形态，是一致的。只是《水村图跋》的字体略微趋方，笔划厚重一点，而《二羊图》题字，使用的毛笔较细，笔法更加灵巧。所以，《二羊图》的绘制时间，大约是顾信初入松雪门庭时。
▲ 左：《二羊图》题字 右：《水村图跋》
在历史上，《二羊图》可能不是唯一一件赵孟頫创作的羊画。董其昌在《画禅室随笔》中记载道：“子昂尝有创为即工者，题画卷有曰：予尝画马，未尝画羊。子中强余为此，不知合作否？此卷特为精妙，故知气韵，必在天生，非虚也”。董其昌见到的这幅画已经湮灭，真伪未知，姑且按之。
（屏幕向右翻转查看大图）
（ 完 ）
作者往期文章（点击可查看）：
2、〔美〕彭慧萍（Huiping Pang）著：《虚拟的殿堂：南宋画院之省舍职制与后世想象》
6、近墨堂书法研究基金会 编：《近墨堂法书丛刊 第二辑》（全十册）
点击“阅读原文”进微店