陨石集｜薛松爽新作

陨 石 集

薛松爽

薛松爽，男，70后。河南人。

明 月

如同这夜。满天彤云

而一轮明月，映澈肺腑

它显出阴影：那佝偻的母亲形象

是的，明月内只有一个母亲

一个孤独的病着的母亲。我们

将母亲悬起，如同一个包裹

寄托到这里。这是我们走过的

灰白道路，也是历代的仁与孝心

佝偻之母，那空旷透明之地的

黑色种粒......凝望着我们

我们刚吃了晚饭，与孩子们

围着方桌，坐在狭小的庭院

“他的诗更深沉了。更大气，

也比从前更加温情”（琳达.葛瑞格）

挽 诗

半阙铭刻于橘色高楼之上。它

因此建了又毁，毁了又建

谁知道矗立柱础的原始位置

谁说出飞翔神话的真正涵义

下阙，在浩浩江水。而没有下阙

这盛世没有吟出一首同等音质的律诗

它保留了明亮韵脚，而下抑的，黯涩的

仍沉于淤泥的江底。常常，我们从高楼上

下来，与亲人一起走在拗曲的江岸

小雪或者春雨落在宽阔江面

如丝涟漪织出的微白卜辞

我们无法读出，更无以释注

就如今夜，空城之上的空楼里，他们

相聚，吃完最后一次晚餐，擎起酒杯

注入江流。然后下楼，步入空旷江底

我们仅看到了河床那空空的张着的怀抱

方 舟

在白色沼泽的中央，矗立

巨型方舟医院。只有一个灰色

大理石的尖顶。它的内部住满了

疫病驱赶来的人。他们

一群一群增加。不知道来自

哪个故乡。他们的消失是不可见的

这里一切皆白：防护服，口罩

塑料插管，液体一滴滴

滴入蜷曲的身体

他们的肺在变白，成为两片毛玻璃

他们被隔离成一个一个的州，一个一个的

区，一个一个的镇

他们没有语言，即使摘去口罩

他们不明白彼此的言词。来历不明的

病毒让他们成为一团絮状物

他们在各自的城堡走动，携带着

各自的破碎膝盖和秘密地图

当月亮升起，整片沼泽会变暗

高大的医院坚固而肃穆

人类广场的塑像开始一点点生长

地 图

薄纸压住了一些事物；在背面

那黑压压的蠕动，构成了一幅

真正的地图。而常常，在你不经意间

这纸的地图已改变了模样：山川移位

河流干涸，一些地区人口剧增，石桥

突然折断，一群朱鹮莫名消失，甚至

深藏的历史也会变幻；书写者依旧

满头雾水。苍老的父亲坐于故纸，骨头

闪出火星，照亮隐蔽的角落。而他的

铁枷，依然戴在项骨。没有人说出

过河的枯鱼为什么哭泣；为什么总有人

在最深的夜出发。光照之下，墨痕显现

微红。在山顶，积雪隐隐有了寒意和光芒

人群的漩涡，也像是第一次有了力量

山  顶

又一次我看到远处白色浑圆山顶

没有月光我们深一脚浅一脚跋涉

而当天明，这一切会消失，仿佛

被风雨洗刷干净。脚下，山冈起伏

灌木整齐，走近方能见到的坟头和墓碑

一个挨一个的村庄，相貌相近的农民

他们的大眼睛儿子会陪我们走上一段

在村头我看到一株两人合抱的残缺桑树

只半人高的小庙里摆放着的两块土坷垃

十几个人摸黑拉着老父亲去卫生院看病

稀疏雨点打在额头，不知名的夜鸟飞掠夜空

远处山巅隐约的淡薄白色已凝结成银色屋顶

雪  松

这一个名字

我学诗的时候曾经用过

我也在白纸上无数次见到它。而

这个诗人一直坚持将它用到了最后

补缀在一首《墓志铭》之下，如一块积雪

它再也不能融化了，就像他的诗

他是游子，命定死于异乡

他是诗人，注定写下最后一行

他只是死者中的一个。死亡用死

为他送葬，将他运回湿润的故乡

活下来的诗人，重新将雪的胎记

烙在脸上，提前制作遗像。肺腑里

冰雪生长，它的根系

堵塞了哽咽的喉咙

土  地

一年冬天，我去几里外的初中上学

看到枯草上一个蜷缩的白色肉体

在那个时代这是常见的事情

我的同学在学校附近的河边

用树枝捣弄一个已死的弃婴

将他的小鞋子挑着带入教室

当我再次回来，天已降下大雪

她已被大雪掩埋

也许被野物叼走

这使我连续一个星期听不进

历史老师的妙趣横生的讲解

我知道在村子里一些女婴刚生下来

就被她的奶奶倒提着双脚丢进尿桶

年幼的孩子因病还没有咽气就被

父亲引向旷野

坚硬的土地上丢满了

这小小的婴儿

而他们没有任何声音

我也是被丢弃的一个

我一直寄身旷野

在深雪之中，当冬云压低

野狗的尖牙齿一次次逼近

陨  石

一位诗人写到：

在邻国、邻省有和他相似的面孔、腔调

在身边的城市也有让别人难以区分的另一个

我也会这样写下：

不同的我生存在不同的城市，不同的废墟街角

在空旷的十字路口

仰起乌黑的头颅；

仿佛两颗不发光的石头，滚落在

不同的斜坡；

我为他造出纸张，写信

永夜写下晦涩词语

将一本无法出版的书籍

寄赠与他；

一些无以吐露的言语，和怪癖

血疑与肺腑

他同样拥有；

同一场葬礼上

你和他相遇

同样的黑白装束

坚硬的额角

鞠躬

不说话

悼念和你们相同的沉默的

另一个

空  碗

每个夜晚，我们俯身这只空碗

反复吞咽

空碗散发出热气

腮帮和勺子发出碰撞的音响

一家人全神贯注于各自的饭碗

光线变暗，仿佛头顶的电灯换成了蜡烛

我们的脸庞变红，成为一种哀悼的神色

直到清晰的碗底显露

我们才慢慢停下来

碗底干净，浑圆，有时会在桌子上留下一圈印渍

我们不说话。各自吃过，起身洗漱

这时候。空空的椅子上，去逝的母亲会坐在那里

她端着一只碗。是的，她的碗里

盛着一碗清水

由于清澈，那只碗也像是空的

她的一侧脸庞陷入黑暗

另一半在烛光里浮现

那时候我们的一日三餐都来源于她

现在她端着一碗清水

走向我们

雕  像

冬天。院子里只剩下一堆石头

冻僵的泥土，发黑的柴草和

积雪。偶尔有鸟落下来啄食

我不能确定雕像最后的完成

缸中余下一些米粒；雕像的眼珠

是黑是白；空气看不到，却冻裂了

手背。它隐现出粗陋的身体和头颅

我该雕出它树枝般的双手，和筋络

充沛的血质和漫长的叙事，如何在

一具寂静的身躯之上完成？一个清晨

我看见它倒在院中的泥土上。霜粒

结在它的颌骨；我停下来，翻一翻

巴尔扎克。我并不了解那个时代

他的债务，支气管炎和大革命的炮火

卡夫卡有没有提到过希腊的悲剧？

麻雀在稀薄的光线里啄食颗粒

我的凿子在砍下来的木头上凿孔

做出凳子，木头的小人。它躺在

地上，方正的头颅还是一整块

尚没有鼻梁和眼眸的清晰呈现

塑造胎模

他写作。敲打身体。敲打时代的一具身躯

犹如巨大瓷器的胎模。瓷器尚未完成。他

抚摸、揉捏、敲打。箜，箜，箜------柔软

而坚硬。不能太用力。怕敲坏了这稀薄的

一层。怕胎模失去了浑圆与蕴藉。这竖立

的泥土。盛载了血肉、风雨、步履、灰烬

他怕惊醒胎模里的空气，与黑暗。那空气

和黑暗蜷缩成一个婴儿，一个未成的人形

他开始沉默，守口如瓶，守住无数涌动的

词语。词语一旦说出，便会震碎胎模。婴

儿在夜半啼哭，而我们听不到。他将手掌

触在泥面，旋转，缓慢，喑哑。一些新词

汩汩诞生。他不敢说出。一旦说出，这些

词语就会停止生长。他倾听到生长的胎音

半圆坛子隆起，沿口显现光亮。一节脖颈

白鹤携带灵魂飞翔。真正的语言一旦形成

便不惧说出。坛口敞开，仿佛幽闭。一个

时代的形状。瓷坛旋转，停顿，光辉自内

部透出。他变得枯槁。筋脉结节，眼球突

出。一切仿佛都已说出。瓷器硕大而无声

密   雪             

空气中下着坚硬的雪粒。我坐在书桌前

读着白纸打印的冯新伟诗歌四十首

一个长发飘舞的诗人已进入臃肿多病的老年

眼角泛着泪痕。他写到丘陵组成的哈尔滨

一座被寒冷包裹的梦中之城。他熟识的人

在那里出生或者留下足迹和体温

现在是十二月，下午五时，天已经黑下

第一场雪的簌簌之声，由稀疏转成繁密

黑暗中，细小的颗粒疾速坠落。也许明日

凌晨，会看到地面薄冰的反光。而冰雪

覆盖的肉体与小城，此刻都已经酣睡

我读到他1987年写下的《遗嘱》：“我死了

以后，希望变成这种声音”；一场中雪后

他在房顶铲雪。铁锹接触到雪和预制板

“嚓啦----嚓啦.....”，令人不安；2013年

他又说：“等我成了暴发户，一定在别墅里

建个像这样面积的浴室。供我自己和朋友们洗浴”

照片中，他的小屋冷清，并没有看到朋友

描述的那只小书架，和挤得满满的珍贵书籍

这些书的名字，一次次出现在他的诗行中

书籍的声音也混合在他的冻结的语言里

他居住在山脉包围的偏远村庄。四十年

仿佛群山中只有他一个人的稀薄身影；也仿佛

六十年前，群山之中的徐营村头，那个放下粪桶

为兄弟做鞋的疯子诗人。叽叽喳喳的麻雀，人群

蒸汽、老豆腐汤，甚至一个新月下奔跑的

少女都混合在他的硕大的身影里。悬挂在

冬天的墙上，像一面与母亲挂起的旧窗帘

母眼的光依然烙印在红丝绒上面。窗帘不动

一块年深的玻璃，承受雪籽的敲打。而晃动的

家族，叙事，将来之花园，渐渐模糊起来

往期阅读

·END·

长按上图，识别二维码关注~

诗同仁

微信号 | zkshige

执行｜仲诗文  

编委｜ 窗户 张远伦 张二棍 吴晓  江浩 江湖海 缪佩轩 

汪诚  张小美 幽幽雪  黍不语  一江 大雪  田铁流 霜白       

欢迎荐诗：[e-mail]