马雁：大同世界

艺游寻脉专题，第85篇

马雁

拍于2003

冬天的信

给马骅

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里

父亲隔墙问我，怎么还不睡？

我哽咽着：“睡不着”。有时候，

我看见他坐在屋子中间，眼泪

顺着鼻子边滚下来。前天，

他尚记得理了发。我们的生活

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。

她瞪着眼睛喘息，也不再生气，

你给我写信正是她去世的前一天。

这一阵我上班勤快了些，考评

好一些了，也许能加点工资，

等你来的时候，我带你去河边。

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，苍茫云海间”，

这让人安详，有力气对着虚空

伸开手臂。你、我之间隔着

空漠漫长的冬天。我不在时，

你就劈柴、浇菜地，整理

一个月前的日记。你不在时，

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，

对着蒙了灰尘的书桌发呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样，平静而不痛苦吗？

2003年冬

将饮茶

为黄照静和我们共同的荒唐生活而作

眼看着，盛夏就要来临，

就要降落在我们想象中的平原。

唱着俪歌的密友们趁着黄昏，

走过平原上倾斜相交的道路。

那些道路最终分开了她们。

一个在伦敦喝下午茶的中国女子

以及另一个，在八宝茶里浪游。

她们通过茶，再次触摸了对方：

“我打算学学周作人，如果可能。”

仅仅是一转念，却成了转机，

面面相觑，或者心有灵犀；

大多数时候，老姜更辣；

下手要稳准狠，关键是见好就收。

经验已经总结出了千万条，

我们的智慧从来没有长进过。

忘记了，也就过去了。

读书，临帖，经风，拍案。

草稿纸上不知天高地厚的蓝图，

被残杯倾尽的液体浇灌。

无非是减肥冲剂，或者玫瑰花。

将饮茶，将饮茶，举一举杯，

照临一个途穷的天真，也就只是

一个过场，也就是我们所热爱的形式。

我们的生活和茶有关。

通过茶，获取钢铁和石油，

采摘成熟的、丰盛的金黄色，

获得幸福的生命之涯。

2002年春

我们最后走到同一个地方

为韦源

你，修建水泥森林的人，即使

拿起颜料笔，也不能画伟大的画。

你不可能得到你想要的，你不可能

生吃掉耀眼的阳光，你吃日光灯。

你吃机油，你吃冰凉的石头，

但你不能吃掉一个字，不能

指望一个符号卡在你的牙缝里，

并且发芽，长出一张象牙似的脸。

我是污水里升起的神，我只要

一抬腿就得到一切。只要，张开

泥浆中的眼睑，我就照亮钢铁。

这钢铁就是黄金。我举起胳膊，

就飞到空中。我命令你歌唱。

你暗淡的眉毛就必须被点燃。

这火有比一亿吨钢铁融化还要

多的热。你尚未建成的森林

破土而出。这些病毒，这些恐怖。

它们啃掉你的睡眠，给你痛。

把痛给我！我，就是这滚烫的

水中的神。我们是从水中发生。

最后，以水的名，我们相认。

2003年春

波希米亚人情歌

为任意

他说，你在字与词中流浪。

不，不对，我在声音里流浪，

我们住在石头里，并没有

美好的意味，也无所谓

娇媚。住在石头里，意味着

终生我们都是灰色的固体。

我们是灰色的固体，清俊、

硬朗。我是一个声音，从

石头里迸发，只能一次。

作为石头流浪，在松软的

土壤里躺卧，翻身，辗转。

然而并不失眠，如此坚决

反对，并且沉默。而我，

是热烈的石头，我是岩浆，

我是液体的滚烫。流浪，

也就是说，我缠绵而坚定。

2004年春

有时候，我拼命想要回忆

有时候，我拼命想要回忆起一些事情，

但又决定要把它们埋起来，从灰蒙蒙的

时间里滤出某些东西，但又不能拿到

阳光下晾晒。总归，我们胆怯，这世上

人们正学会更精彩的嘲笑，连同情也

带着些可疑。当我们卷起尾巴，却碰到

彼此年幼的眼神。倘若同来到黑夜里，

一缕微弱幽绿的电光也可照亮，而我们

究竟如此贫乏。但开始回避，你回到

寒冷，我回到郁热，同是森林中。点滴

细小念头温暖，你终是我冰冷的爱人。

2004年夏

星期天，我坐在玻璃上……

光照到地板上，反射，扎进一小片皮肤。

热也能是痛。敌人潜伏着接近我小小的领地，

带来他们的冷和甜。是那样甜，竟然也

能是咸与涩。那些在白炽灯下脱下外衣的人，

那些脱下内衣的人，不知道自己在动作的一瞬

扭动了。细小的腰，狭窄的臀。他们身体的

一小抹肉色，一小撮黑色，和红。扩大着，

倾斜进茫茫的白昼。这白昼里的旅行，滚烫地

穿过物质，穿过严密的逻辑。星期天，我

坐在玻璃上，坐在无边的翅膀上……回味

胆怯的话，菲薄的热情。不能融化的，仍旧

坚硬；阴影也没有可能抹去它的锋利。即使，

被一个个光斑晃花了眼，即使交叉的裂缝

拨动了脆弱的耳膜，这伟大的情种也不敢

掉头而去。不敢在这正午做夜间的啜泣。

2002年秋

感觉另一个人从对面走进你的身体

为张定浩

 （感谢刘泽球的一个句子）

感觉另一个人从对面走进你的身体，

如同正午，一个人决定跳楼。

一个人从玻璃的背面起跳并失败。

热不能隔绝，正如疾病是热包裹的冷。

欲望喷薄而不能出。那漫无目的的人

喘着气爬上屋顶，被城市的薄膜覆盖。

此刻的压力，那层薄膜的压力，

几乎是美妙的。他看到波浪样的起伏，

人们吞咽着不适于消化的物体，

他们始终怀念，正午也是黑暗的。

2005年春

致——

给汪杨和我

安静地，我们将穿过虚无。

我打开一扇门，正如你所说，

这门将通向未来，通向

一个字。是，或者否，

但现在我们还无法知晓。

通灵者告诉我，要凝聚心神。

你却游离着，连意义也不

寻找，这一切好似一个圆环。

从最开始，我们向着一点

行进，所有人行色匆匆。

他们并非同行者吗？

你把钟声送进我的耳朵，

钟声里有那些正走路的人吗？

把热情浇灌在石头上，

它们必定开花，结果……

每一个字从齿缝中摔倒，

一级。一级。你磕着楼梯。

你用前额行进。毕竟

曾有人飞驰出一道闪电，

但那终究不是我们。

除非，现在已到终点。

这一切，好似一个圆环，

和所有行色匆匆的人一样，

找出那个字是困难的。

2004年秋

狂热是我的裹尸布 

不，我不害怕。在门后，一个声音颤抖着。

那是在我的心里，向你们隐瞒了的声音。

闹市，整个地穿过了我。我的建筑师从来

都不是我的。从人群中我认出他，对他说：

“是的，是你，我的建筑师。你跟我来。”

就像有人迷恋断头台，有人迷恋绞刑架，

我所迷恋的，是火刑柱。在荒芜的砾石滩上，

在石兰丛生的荒原上，风暴因我呼唤而来。

黑风暴里有黑骑士，一群——我的黑骑士，

他们供你驱使。他们是我的；而我呢，甘愿

向你臣服。我披上斗篷，扮演赤脚行乞者。

我戴上黑铁星，从你面前经过，来回地经过。

还有什么我没做过呢？树上笼子里的老妪，

或者宣称肉体高于灵魂的狂热村姑，甚至

到东方，到高原上，到赤道分界线……

到一切可能的地点以成为自己。而且不恐惧，

像他穿裹尸布出门，我一生下来就是亡命徒。

那么，无人相语也不会摧毁我了，你看，

什么也不能摧毁我，我拄着我的膝盖游吟，

我不唱歌谣，我只是漫漫地行走，不张望。

那睁大眼去寻找的人，我已不愿做。是的，

我在这里，我也不出声，沉默才是我的声音。

狂热是我的裹尸布，我等那送我上火刑柱的人。

2006-10-07

致——

我一个人坐在角落里，但这里也有光芒。

是正午的磅礴大气在照亮我，一万种不适

在我体内赛跑，应挺立着身子，更端庄。

甚至能摸到他的良心，他赞美我的时候，

那里微微发抖，他在惊叹，在扼腕。正是

我，我的美不是病态的，“除了毁灭

没有别的愿望”。他是宽厚，他是河流，

他是最标准的好，是不敢承认的渴望。

我曾经以为一切都是不值得的，但他是

正午的神像，张开手掌收留了悲哀的生命。

2007年秋

大同世界

此处，并无此处；

然无此处又有何处？

人们四处奔忙，像

为衣食，又为父母。

父母是生养的人，

死后仍不忘记的人。

衣食是虚幻的过往，

每个人只有一件衣裳，

留待死去那日上身。

如此漂亮，如此

才能是人生，既然

我们生来只懂得吃喝，

又如何能懂得死亡。

死亡是最大的政治，

自信必死的人有福。

时间分分过去，我们

互相依偎，好象气候般

温暖。洪水来临时，

我们互相依偎着温暖

如每个春日的清晨，

暖棉被是神的赐予，

不能拒绝，无法躲避。

幸福是罪恶，但此罪

就是完美，此罪完美。

2010-5-21

骑车

从城里到乡下，

一共有几十公里，

有人曾经测量过；

转动的车轮也是小小的宇宙，

飞旋出不稳定的速度。

勤奋的人戴着头盔，

在城乡之间穿梭，

比寻宝人还热诚。

汽车一辆辆呼啸而过，

像心存善良的怪兽，

装点着平淡的公路。

骑车的人慢慢变成神奇的机器，

慢慢地变，难以察觉，

甚至自己也不发现。

当你仔细凝视，

一道轻微的光芒散发开来。

2010-9-18

夏天的信

（给马骅）

上个星期，晚上，一个电话惊醒了我。
那边说：我还想你打过来，给我省点钱。
你在哪里呢？天起了凉风……那少年
蹲在窑洞前，那少年只着绿色，而转眼
他已不是少年。我们曾在两张桌子边，
互相窥探，闷热的夜里你拉着我在马路上
奔跑，你也对人说，这女孩子不要招惹。
只有一个人这样，为我做一顿饭，那时，
你站在王府井，那是最后一面。我清楚
记得你的红风衣，多冷的天，你站在街上。
是的，我不能跟你一起，是的，我不能
背你的行军床。切菜的声音现在在我耳边
响起，你是唯一的，你说“那么可怜吗？”

我也回忆起你的气息，你的手指冰凉。
最后那天你对我说起列侬，你说走音的
吉他，你说“唉，我们怎么这么可怜！”
春天到得很快，你在远处犹豫。有时候，
我会忽然深夜来看你，有时候我们吃饭。
只有一些细节，而我逐渐忘记，今天，
我忽然一点点想起。去年，在黑水我想起
一个梦，汹涌冰凉的江水穿过陡峭的山，
人们在谷草丛中等一月一班的公共汽车。
我住在那里，荒凉而绝望。是的，你
住在那里，荒凉而绝望。你的鱼鳞云
没带来爱情，今天我在这里写夏天的信。
当冰凉的江水冲刷你时，有一个人不断
给你写信，到天起凉风时，给你写信。

2004-6-23

_

编注：以上诗歌选自马雁《马雁诗集》（新星出版社，2012）

诗歌：马雁

图片提供：韦源

编辑：http

创作人 theCreator：马雁

马雁，穆斯林，诗人，散文作家。1979年2月生于成都，2001年毕业于北京大学古典文献专业。在校期间策划组织了首届北大未名诗歌节，2000年与友人一道创建了著名的新锐文化网站“新青年”，2003年返回成都生活，2010年12月28日赴上海访友，30日在所住宾馆因病意外辞世。

马雁很小就决心做一名诗人，从大学时代开始，她同时在诗歌和散文两个领域展开了高强度的写作，勤苦不倦，著有诗集《迷人之食》、散文集《读书与跌宕自喜》，曾获珠江诗歌节青年诗人奖、刘丽安诗歌奖。

在短暂的一生中，马雁始终强调写作是语言和心灵的历险，其作品跌宕奇险，蕴含着罕见的高贵、勇毅和非凡的洞察力。

（肖像绘画：韦源，2011）

-

本篇出品：创作人 theCreator，©作者，创作人 theCreator，2021；

发布前经作者审校，由创作人 theCreator编辑、排版并发布。

专题

[以下专题可在自定义菜单里查看]

大地影像 | 土地漫游 | 食物方言 | 艺游寻脉

小商店

创作人 theCreator  [名字可点击]

张耕 尹小玮 邹平正 张剑 肖宽 凉二 侯云 http 杨健 904h 张君钢 简内 方余龙 象牙塔 绿李 徐静 司玮 卢彦鹏 张宗希 anusman 张羞 张鹏 关晶晶 杨韬 陈雨 罗丹 烟囱 王狼狗 司屠 党培龙 曾昭满 刘冬旭 李俊 翟倞 刘耀华 林奥劼 Hingll 赤枫阁 蔡鹏 赵怀阳 姚新会 卢彦锦 郭国柱 贺荣凯 韩里林 汤巧巧 董文洁 蒲英玮 拉玛伊佐 宋乐天 小唯 宁航蜡染 陈花现 Dooling Jiang 邓亚骄 Riddle Jiang 郭泰来 李伟 邓刚 杨瀚 朱墨 田林 张博原 林舒 任建军 王云冲 九地 童文敏 刘劲勋 赵黑毛 老婴 214 黄霐雴 余仲卿 袁绍珊 赵野 何迟 苏呷色拉 蓝石 高星 闫玉龙 纯碱 拉玛伊祖 耳东尘 王郢 曹兴隆 杨洋 徐爽 安杰 米念 乔星榕 霍小智 大吴泥塑 李岩 小镇 yangyi 陈督兮 张推推 应永会 Inkee Wang 肖春雨 游龙宇 张杰 余刚 哒子 张畯 张驰 徐盛哲 小安 贾新城 胡国志 邹绍东 黄刚勇 高鹏 徐天明 梁盼盼 乌蒙 二梅花 汪清扬 郭个 贾小朵 西棣 李玮艺 吴嘉木 赵尔东 老刘 孙智正 董良 丛峰 王伟 徐栋 横 陈世友 黎明 李九如 杨慧存 游正宇 吉木狼格 病女 李建东 彭杨军 禤灿雄 依子雷 虚渡散人 任韶华 赵宇轩 李李自然 吕格尔 黄虹 姜润 也尔森 王泽强 达尔汗 于舟亢 黑雀 吴凡 羊子 余永清 高屯子 魏海波 张小树 张思怡 代化 陈柯茹 刘力铮 岳晓龙 郭仰成 洪奕 萧潇 王志军 户天爱 袁一航 永中久美 龙江 卢枣 张3勇勇 范兴 周凤鸣 Lingxi 张伟仁 孙雅杰 杨了 韦源 杜力 子斌啊 石可 刘涛 依乌 于小韦 路雅婷 施意 周亚平 王胜华 嘉文 王昊 毛晨雨 uqinzen乌青 马雁

创作人theCreator展览系列#5

韦源作品展，绘画者说…

我身体有个触手，我去摸

Wei Yuan’s solo exhibition: The Words of a Painter

“The tentacle deep inside my body, with which I touch the world.”

进群加微：19160335612

微博：@更像

_

• 更像文化 | 创作人 theCreator

• 出品人 / 主编：http  

• 投稿、收藏、合作：[e-mail]；19160335612（WeChat/Tel）