波卜霍夫斯基诗9首

这类诗，古人谓之“理趣”诗。宋人包恢《答曾子华论诗》云：“古人于诗不苟作，不多作，而或一诗之出，必极天下之至精，状理则理趣浑然......”包氏认为凡“状理”好的诗，必是“理趣浑然”。说理，要说得有趣，避免空乏、枯燥，且“理”和“趣”要自然胶合，浑然一体，而非硬贴上去的两张皮，这就构成理趣诗一个明显的审美特征，即言此而意彼，深入而浅出，理隐而趣显，读来轻松愉悦，耐人寻思，思有所得，进而产生某种精神上的快感，得到某种哲理的启智。

因此，清代诗论家沈德潜认为，富于理趣的诗，“贵浑浑灏灏，元气结成，乍读之不见其佳，久而味之，骨干开张，意趣盎然，斯为上乘。”这是不错的。

唐代王之涣的名诗《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这首是大气磅礴的写景诗，末两句形象地说明了要得到新的收获，当须更加努力奋斗的道理；白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，道出了事物的发展是不以人的意志为转移的客观规律，充满着朴素的辨证唯物主义思想。

由于当时理学盛行的关系，宋代的理趣诗比较多。比如苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同；不见庐山真面目，只缘身在此山中。”就用形象的语言揭示了“当局者迷，旁观者清”的道理，启发人们要看事物的本质，不要被其表象所迷惑。朱熹的《观书有感》：“昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”说的是读书的两种境界：开始觉得费力，后来工夫用到，便觉灵活自如。这类理趣诗，相比之下，较之那些抽象空泛、枯燥乏味的说教论理诗，要耐读的多。

再看杨万里的《过松源晨炊添公店》：

莫言下岭便无难。

赚很行人错喜欢。

正入万山圈子里，

一山放出一山拦。

诗粗看是写景，实则有借景喻理：上山不易，下山也有难啊，故莫“错喜欢”，因为那山总是一岭接一岭，一峰连一峰，那障碍总是一个接一个的，所以切不可盲目沾沾自喜，停滞不前。爬山若此，在人生的道路上，在事业的进程中，不也是这样么？诗，平白如话，意丰辞浅，理趣盎然，实为难得。

须指出，理趣诗首先是诗，因而诗中的“理”，也是脱离不了形象思维的，亦即或寓理于形，或融理于景，或寄理于物，或置理于事——这“理”总是伴随着形象的。

——象杨万里上诗中的“理”就是和“山”、“岭”、“下岭”等形象联系在一起的；

——象陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”中的“理”，就是和“山”、“水”、“柳”、“花”、“村”等形象联系在一起的。

否则，没有形象，诗趣遍无所依托，诗理便成说教。这是诗之大忌。

再说奇趣。苏东坡有一条诗美学原则，谓之：“以奇趣为宗，反常合道为趣。”③

这里的“奇趣”，通俗点说，就是诗人由奇思、奇想、奇事、奇情而引起的趣味。这是一种异于一般的特别的审美现象。

意大利哲学家马佐尼说：“诗的目的在于产生惊奇感。”“使听众相信他们原来不相信的事情。”

《庄子·秋水》篇里记有庄子和惠子在濠梁观鱼的一段毒化，庄子说：“鲦鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子问：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问道：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

这段对话在哲学史家眼里，也许是庄子搞诡辩的典型例证，但在诗人看来，却可以另作别论了。

因为诗人有与常人不同的思维方式和想象能力，因而总是爱主观主义些。

因为诗人每爱玩弄手腕，诱使读者去相信他笔下新奇的怪诞的甚至荒唐的东西。——奇趣就是这样产生的。

屈原在从鄂渚放逐到溆浦的途中，大发奇想：“驾青虬兮身骖白螭，吾与重华游兮瑶之圃，登昆仑兮食玉英，与天地兮比寿，与日月兮齐光。”看，这里屈原的想法是多么的新奇有趣？然而联想到他当时的政治遭遇，我们又会觉得他的此番奇想是在情理之中，不如此，就不能表现屈原崇高的理想和博大的胸怀。

——这就是诗之妻趣的魅力。

君不见，在诗中常常人心可以腾飞，死人可以复生，晴天可以霹雳，怒发可以冲冠......

君不见，在诗中常常人欣喜，山河扬眉欢笑，人悲哀，风云凝愁叹息；惜别时蜡烛可垂泪，兴至时星星亦媚眼......

这般情景，尺寸难以计算，仪器无法测量，但谁不是深信不疑的呢？

——这就是苏东坡所谓的“反常”而又“合道”。

古来，谁人真的见过花会溅泪，鸣会惊心？但在“感时”和“恨别”那样的特定情势下，杜甫偏偏就是那样感受的，那样写的，我们也会相信那是真实的，一点不假。

古来，谁人真看到有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了？但想到鲁迅和鲁迅的精神，臧克家明明就是那样认为的，我们也明明相信就是那样的，一点不假。

这些诗是诗人写得怪，读者不以为怪，诗人以“奇趣”入诗，读者从“奇趣”会意。

由此见出，诗之奇趣首先表现在它的“反常”上：即在内容上违反人们习以为常的所谓常理常事；然而又每每“合道”——合乎艺术之道——不合乎生活逻辑，却合乎感情逻辑。

这两点必须照顾到，“合道”而不“反常”，诗必平板拘泥，落入俗套；“反常”而不“合道”，为趋新斗尖强求奇，必是故弄玄虚。故，清人何绍基说：“诗贵奇趣，却不是说怪话；正须得至理，理至处，发以仄经，乃成奇趣。”④（《写汪菊士论诗》）

为此，诗人们常常借助于一定的艺术手法以创造诗的奇趣，比如，李白的“白发三千丈”，“燕山雪花大如席”，是借助夸张；“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，是借助暗喻；宋祁的“红杏枝头春意闹”，是借助移觉等等。这些诗句，依然合于诗之理。是因为诗的奇趣有“理外之理”（宋代方中通语）。

至于风趣，则更是为读者所倍加欣赏的一种趣味。它滑稽幽默，而不庸俗无聊；平易近人，而不索然乏味。近代文学家林纾说：风趣者，“见地高，精神完，于文字境界中绰然有余，故能在不经意处涉笔成趣。”（见林纾的《春觉斋论文》）唐代朱庆余的《近试上张水部》，就是一首别开生面，饶有风趣的小诗。诗曰：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”诗的本意是写作者在应考进士之前，想问一下张籍，自己的文章主考大人是否满意。可诗中却通篇写的新婚之后的脉脉情事，从“洞房”到“红烛”，从“昨夜”到“待晓”，都不离新婚，然而，聪明的读者是能于此煞有介事地谈笑风生中，深解其中真意的。再如贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”诗人从小离家，垂老方归，其间多少情思！可回到家乡了，天真的儿童却不能相识，竟然“笑问”又称“客”......真是风趣至极。可作品正是在这种滑稽而风趣的生活画面中，表现了诗人对家乡亲切而又陌生，喜悦而又感伤的复杂心情。燕以均有一首《咏七夕》：“相看只隔一条河，鹊不填桥不敢过。作到神仙还怕水，算来有巧也无多。”这首小诗写得很有意思，讽刺性也很强。故袁枚评：“燕以均年虽老，而诗极风趣。”⑤（《随园诗话》）

当代诗人流沙河堪称幽默大师。他的许多诗是风趣美的典范。请看他写于文革中的《故园六咏》中的《焚书》一首：

留你留不得，

藏你藏不住，

今宵送你进火炉，

永别了，

契诃夫！

夹鼻眼镜山羊胡，

你在笑，我在哭，

灰飞烟灭光明尽，

永别了，

契诃夫！

读完这首诗，真个叫人哭笑不得。诗的主题是严肃的——鞭挞焚烧文明的那场浩劫，但主题的表达却是诙谐有趣的。诗人调动了细节描写（“夹鼻眼镜山羊胡”）、对比（“你在笑，我在哭”）反复、暗喻（“永别了，契诃夫”）等诸种艺术手段，造成了一种幽默诙谐而又极富讽刺意味的氛围，进而把读者诱入这个典型的氛围之中，先让你发笑，再让你笑后有所思，思而有所得。再看《芳邻》一诗。这首诗的前两节写邻居以前如何“待我极亲热”，最近造反当了官，和我“交情竟断绝”，其中用“春色”、“秋色”作喻，来描写脸色的变化，就有几分风趣。而最后一节则更为滑稽：

他家小狗太糊涂，

依旧对我摇尾又舌舔，

我说不要这样做了，

它却听不懂，

语言有隔阂。

这真是神来之笔。诗人他于结尾处一下子抓住了“小狗”这个可恶而又可爱的特殊形象，出人意外地投闭成趣，巧妙地讽刺了十年浩劫中那些“不如狗”的人，言有尽而意无穷，实非大手笔所能致。

最后说意趣。诗趣美固然是呈多元格局的。但说来说去，当以意趣为上。

这是因为，“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合”。⑥（《姜斋诗话》）

这是因为，“诗以意为主，以辞采为奴婢；苟无意思作主，则主弱奴强，虽僮指千人，唤之不动。”⑦（《随园诗话》上）

意趣，通常谓之意境。意，乃审美主体之意识，之精绪，之思想；境，乃审美客体之景观，之物象，之画面。

主客化一，情景交融，便生意趣。

诗有意趣，便有活力，便有精神，便有魂灵。

反之，则如枯木死灰，如行尸走肉，毫无半点诗美可言。

“红杏枝头春意闹”，就是因为诗人唰地一下子泼出一片盎然春意：红杏怒放，芳香四溢，枝头蜂蝶翩翩起舞，是活脱脱有声有色，是真切切有情有趣。

晚唐诗人任翻，一日游天台巾子峰，曾题诗寺壁。云：“绝顶新秋生业凉，鹤翻松露滴衣裳。前峰月映一江水，僧在翠微开竹房。”题罢行百余里，欲回改作“半江水”，可他人已改。这使任翻大为钦佩。（《唐才子传》）⑧

我们单从字面上打量，“一”改为“半”，很难说哪个字高下，若从意趣美上去体悟，就大不一样了，就会发现一字之易委实妙不可言：其一是改得真实，因为前峰遮月不可能映照“一江水”，这是其次，有时诗可不必泥实；其二，最是改得意境优美，这“半江水”月光明晃晃，那“半江水”山影暗幽幽，明暗变化不一，色调错落有致，同是明月朗照，却给人以“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”之感。因而画面极富立体感。难怪后来有人在任翻题诗处又题一诗云：“任翻题后无人胜，寂寞空山二百年。”

意趣美之于诗，应以“意”、“趣”浑成，寓趣于意，从趣见意为上乘，不可偏趣舍“意”，否则便走上极端，走上极端便失去诗美。

唐人张打油，有一首咏雪诗：“江山一笼统，井上黑窟窿，黄狗身上白，白狗身上肿。”诗也有形象，也有趣，但因为无“情”无“意”，终无审美价值，所以读后只能聊人一笑了之。

说诗有“别趣”，也许有人认为会削弱诗歌的思想性，尤其是会冲淡政治诗的严肃内容，这是一种误解。

杜牧有一首名诗《赤壁》末两句云：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”宋人许彦周评道：社稷存亡、生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，真是开玩笑。我们说，老婆都被人掠走了，那江山不就完了吗？还要诗人饶舌么？

还是杜牧高明。他于小风趣中完成了大主题。比较，许氏就有点不怎么懂诗了。

这好象写了一个饱食终日、无所用心的人，而实则正传出了作者抑郁不平的心声，一个平生抱定“了却君王天下事”的爱国志士，现在落得出了醉、游、睡之外，没有什么事可干，那趣语中流露的不分明是一腔悲愤么？

政治诗的主题可以是严肃庄重的，在表现形式上不妨是有趣的。古人有“寓庄于谐”之说，有趣决不等于不严肃。列宁肯定过的《开会迷》就是一个典型范例。毛泽东同志的诗词多半是写重大政治内容的，但其中却不乏妙趣横生的艺术描写，这也是大家知道的。在讽刺诗中，“别趣”则尤应摆到重要位置上，这是自不待说的。