阿赫玛托娃《安魂曲》
神龛上的蜡烛蜡泪在流淌。
你的嘴唇上留着圣像的寒冷，
额角上淌着临死的汗水……不要忘记！——
我会像射手们的妻子一样，
在克里姆林宫的塔楼下面悲啼。
昏黄的月光歪戴着帽子走进，
看见一个模糊的人影。
这个女人害着疾病，
这个女人孤独一人。
丈夫在坟墓，儿子在监牢，
请你们为我祈祷。
愿漆黑的呢绒把它掩盖，
愿人们把街灯拿走……
夜。
将要发生怎样的事情：
你要拿着将托别人转交的探监的物品，
排在三百号，站在克列斯特监狱门前，
用自己滚烫的眼泪
把新年的层冰烧穿。
任监狱的白杨怎样频频摇影，
也是音耗全无——而那里
正在结束着多少清白的生命……
儿子啊，你是我的祸胎。
一切永远地弄得黑白混淆，
我现在分辨不出来
谁是野兽谁是人，
是不是要长久地等待死刑。
于是只有华美的鲜花，
只有香炉的丁当声音，
只有走着却无处可走的脚印。
一颗巨大的星星
凝视着我的一双眼睛，
威胁着：死亡已经临近。
曾经怎样瞧着你？
如今它们又在怎样
瞪着鹰隼般灼热的眼睛
把你那高高的十字架
和你的死亡谈论。
我今天有许多事情：
要把记忆彻底消磨，
要叫心灵变成石头，
要重新学会生活。
也许……夏天发出热烈的絮语，
我的窗外好像是过节。
我早就预感到了，会有
晴朗的一天和荒废的家宅。
随你采用什么形式：
带毒的炮弹一般冲来，
或者惯匪似的手执铁锤潜入，
或者化作伤寒瘴气把人伤害。
或者讲个想起来的故事，
哪怕大家熟悉得恶心——
让我看到蓝帽的帽顶，以及
房管员被吓得脸色发青。
我现在什么都无所谓了。
叶尼塞河卷起旋涡，
北极星闪耀着光芒。
亲爱的眼睛那蓝色的光华
把最后的恐惧遮挡。
我已经清楚地知道，我必须
无条件承认它的胜利——
我老是听着自己的胡话
好像倾听别人的梦呓。
无论一点什么东西
它也不会允许我带走
（不管怎样向它祈请，
不管怎样没完没了地哀求）：
无论是儿子的那一双
恐惧的眼睛——石化了的苦情，
还是雷雨在头顶轰鸣的那个日子，
或者牢里相见的那个时辰。
无论是双手的那亲切的凉意，
还是菩提树的那激动的摇影，
或者最后的、安慰的话语——
这久已不闻的轻柔的声音。
Ⅹ钉在十字架上
“母亲，不要对我哭泣，
我会在坟墓里生存。”
1
天使的合唱把伟大的时刻歌颂，
苍天都在烈火中消熔。
我对父亲说：“为什么把我遗弃！”
我对母亲说：“你不要对我哭泣……”
2
玛格达林娜在痛哭，捶胸顿足，
亲爱的门徒变成了一块石头，
母亲默默无言站着的地方，
谁也不敢投去自己的目光。
尾声
1
我已经明白：颜容怎样消损，
眼睑下边怎样露出恐慌，
痛苦怎样在双颊
写出楔形文字严厉的一章，
鬓发怎样从浅灰和黝黑
突然变成银白，
温顺的嘴唇上的微笑怎样枯萎，
干瘪的笑里怎样颤抖着惊骇。
我不是为我一人祈祷，而是
为了大家：冒着冬日的严寒
和七月的酷暑，我们曾经一起
站在炫目的红墙下边。
2
追悼的时刻又已临近，
我看着，听着，感觉着你们：
有被勉强带到窗口的你，
有不能够踏上故土的你。
还有你，把美丽的头摇了一下，
说过：“我来这里好像回家。”
我本想叫出大家的姓名，
可名单已被夺去，没有地方打听。
我用从他们那里偷听来的不多的吐露
为他们织成了一幅巨大的盖尸的盖布。
我随时随地都在把他们回忆，
即使新的灾难临头也不会把他们忘记。
如果我苦难的嘴被人箍紧，
——我是用它呼喊着亿万人民，
在我被埋进墓穴的前夕，
让他们也这样把我想起。
如果在这个国家会有那么一日
阿赫玛托娃年表
推荐阅读：