暗夜之烛（杜课747期）
全文共 2450 字，阅读大约需要 8 分钟
暗夜之烛
今天是南京大屠杀81周年纪念日，也是第五个南京大屠杀死难者国家公祭日。
81年前那场惊天暴行，夺取了数十万人的生命，也给世界留下了难以愈合的创伤，我们会以此告诫世人：“不要忘却”。
而对于那些在悲惨的血色岁月里试图救赎死难者的英雄们，对那些在那暗夜中闪耀着的人道主义光辉，我们更要提醒自己：“永远记住”。
● 约翰·拉贝
南京市车水马龙的广州路与中山路交汇处的“小粉桥1号”，有一座不起眼、布满爬山虎的二层灰色小洋楼。楼前矗立着一尊半身人物塑像，塑像底座上镌刻着一个外国名字——约翰·拉贝。
1908年，26岁的拉贝受西门子中国公司之聘，开始在中国经商。
1938年9月，当时的德国大使馆接到了日军司令部告诫“外国人尽快离开南京”的通知，西门子公司上海总部也建议拉贝离开南京，但拉贝却没有服从。
“今天，善待了我30年之久的东道国遭遇到了严重的困难，富人们逃走了，穷人们不得不留下来，他们不知道该到哪里去，他们没有钱逃走，他们不是正面临着被集体屠杀的危险吗？我们难道不应该设法帮助他们吗？至少救救一些人吧？假如这些都是我们自己的同胞呢？”
拉贝先生被推选为南京安全区的国际委员会主席，他将自己在小粉桥1号的住宅作为难民收容所，保护了600多名难民。
十几位外国传教士、教授、医生、商人组成的南京安全区先后庇护、救助了25万名难民，同时，他们也捍卫了人类的真理和尊严。
“我听不下去他们的苦苦哀求，于是我把两扇大门全打开，把想进来的人全放了进来。”
约翰·拉贝冒着生命危险拍摄了大量日军屠杀照片等重要的资料，几乎每天都在百忙之中整理出一份日军暴行的记录汇编，交给日本大使馆，让其转告日本军方，以示抗议，希望停止这无休止的恐怖屠杀。
“南京安全区国际委员会希望，日军能够根据有关战俘的战争法律规定，本着人道主义的原则，给予这些放下武器的士兵宽大处理”。
1938年的新年，收容所的难民们在约翰·拉贝宅邸的院子里排队向拉贝三鞠躬，献给他的大红绸布写着“您是几十万人的活菩萨”， “你拯救了千万不幸之人，助人于危难之中。”
《拉贝日记》于1997年出版，并被译为中、英、日、德四种语言，被公认为是研究南京大屠杀事件数量最多、保存得最为完整的史料。
● 明妮·魏特琳
1912年明妮·魏特琳受美国基督会差会派遣到中国。当时中国社会仍停留在“女子无才便是德”的阶段，女子教育尚在沉睡之中。魏特琳决心改变这种状况，在安徽合肥创办了三青女子中学。
在此期间，她取了中文名：华群，意为“融入华人群众中，为中华群众服务”。正如她名字中的寓意一样，自踏上中国的那一刻起，魏特琳的命运就与中国人民紧密地联系在一起。
1918年，魏特琳收到了一封来自金陵女子大学的邀请书。魏特琳经过几番思考，接受了聘请。
1937年，日军侵华战争全面爆发，南京阴云笼罩，往日宁静、祥和的校园也被紧张与不安的空气所取代。金陵女子大学大部分教职员先后撤往四川成都，魏特琳自愿与该学院教职员组成留守委员会，任代理院长。
8月16日，美国大使馆下令所有美国妇女和儿童撤离南京，但魏特琳以工作为由拒绝了。
9月，美国大使馆最后一次下令撤退，并警告：“再不撤离，以后我们将无法保证你们的生命安全。”
魏特琳在大使馆出示的“无论如何也不离宁”的文件上签上了自己的名字。
这是她第4次郑重拒绝使馆要她离开南京的要求。“我认为我不能走⋯⋯就像在危险之中男人不应弃船而去，女人也不应丢弃她的孩子一样”。
选择留下，就意味着危险与牺牲。此时的魏特琳，像一名即将征战的女战士，迎着风暴迈出了坚定的步伐。
魏特琳率先倡议并与15个国际友人自发组织起由德国人拉贝先生担任主席的“南京安全区国际委员会”，并主动提出将学校作为难民安全中心。
在那段血雨腥风黑暗无光的日子里，魏特琳白天为难民忙碌奔波，夜晚以笔为书，冒着生命危险，留下了50多万字的《魏特琳日记》。
1940年，由于长期劳累及强烈精神刺激，魏特琳罹患严重抑郁症，不得不被迫返美治疗，1941年5月14日，在离开金女大一周年的日子里，她打开煤气，结束了自己的生命。
● 张纯如
2004年，一位名为张纯如的美籍华裔作家在车内开枪自杀，引来无数人的痛惜。她短暂又炽热的一生里，升腾着纯粹又灿烂的灵魂。
1968年，张纯如出生在美国普林斯顿大学校园内。她的父亲母亲都是大学老师，在张纯如的童年记忆中，家人总是在外说英语，回到家就讲中文，这让她从小就对大洋彼岸的中国充满好奇。
母亲常常给她讲过去的事情，那些战争年代中人民的颠沛流离，朝不保夕，命如飘蓬。大学时，张纯如拿到了新闻系学士学位，之后又进入约翰霍普金斯大学攻读写作硕士。而她也暗下决心，要用自己热爱的写作，去记录下故土曾经发生的历史。
1994年在加州的一个会议上，她偶然间参观了南京大屠杀的影展，那些触目惊心的黑白照片像一把沉重的铁锤，敲打在她的心上，她觉得必须做点什么。
在美国国会图书馆的档案馆，张纯如一头扎进了庞杂无序的史料之中，夜以继日地伏案工作，试图通过挖掘背后的故事，向世界还原一个真实的历史真相。
1995年的夏天，26岁的张纯如来到南京，重新整理大屠杀相关资料，并深入采访幸存者，她用影像，用文字，填补了南京大屠杀的资料空缺。
“在美国，人们对二战期间纳粹屠杀犹太人、奥斯维辛集中营等等，几乎家喻户晓，而对当年日军在南京进行的那场残暴的大屠杀却知之甚少，甚至根本就不知道。”她始终相信：遗忘，就是第二次杀戮。
1997年12月，南京大屠杀60周年，《南京大屠杀—被遗忘的二战浩劫》在美国出版，立即在世界范围内引起轰动。
在人生最美好的年纪，张纯如每天与南京大屠杀那段残忍血腥的历史为伴。成书之后，日本右翼势力对她进行报复和骚扰，她不断接到威胁信件和电话。尽管她一直生活在恐惧之中，但为了唤起那些被遗忘的记忆，张纯如还是带着她的作品四处奔走呼号。
2004年，深受抑郁症折磨的她在自己的车中开枪自杀，时年36岁。她在遗言中说：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”
美国哲学家乔治·桑塔亚纳说，“忘记历史的人将重蹈历史覆辙”，这也是张纯如生前最喜欢的座右铭。
南京大屠杀于她而言，是生命与使命的连接，是与那些在南京大屠杀中故去的人们的连接，也是与今天仍在活着的我们的连接。
2017年10月26日，加拿大安大略省议会通过了华裔省议员黄素梅提出的，将每年12月13日设立为安大略省“南京大屠杀纪念日”的动议。
今天，12月13日，我们要记住那历史上黑暗的两周，但我们更不能忘记他们，那些手提生命之灯，为我们而奔波、而呼号、而牺牲的人。
勿忘国殇，编辑寄语：在这个特殊的日子里，读者朋友们可以在留言区内献花祭奠，以表哀思。哀悼这三位义士以及所有在这场浩劫中陨落的生命。
参考资料：
[1] 永忆金陵殇，纪念魏特琳女士. 南师新媒体团 [EB/OL].
[2] 张纯如：她照亮了黑暗，却也被黑暗吞噬. 读者[J].
[3] 张纯如：南京大屠杀在世界历史上为何受冷遇. 澎湃新闻 [EB/OL].
[4] “南京大屠杀中的洋菩萨”—约翰拉贝. 郭志义 [EB/OL].
[5] 南京大屠杀罪恶的见证者约翰拉贝. 历史集 [EB/OL].
欢迎读者朋友们扫描下方二维码，添加杜课小助手（微信号：dukexzs）加入《杜课》粉丝群.
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
移步“讯飞有声”，听杜老师讲杜课
往期精选
人物： 最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜如果自由有回声——殷海光｜夜谈王国维｜陈寅恪九章｜秋瑾岂是关巧红｜民国“毒舌”｜斯文｜大夫吴孟超
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？
文字：赵举报｜我们就是那少数人｜论沉默｜读诗三境界｜戊戌一百二十年祭｜哈哈！“旅行者”类型学｜人生而自由，却无往不在枷锁中 ｜天下何处无夜叉｜毕业说什么？｜士的表达｜真理｜网络幸存者｜谈“怂”｜互联网绝不会是“平等”的｜如何做个社会人？｜交友箴言｜杜骏飞：七夕｜管得最少的政府——读梭罗｜九戒｜“共情”与反“共情”｜不读莫言｜乌尔班尼的牺牲｜看看你的洛阳铲｜记者节的终结｜邻里如何决定了你｜自卑课
关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜王菊现象学｜耿直的招聘｜谈“迷信”｜谈官威｜奥普拉说什么？｜叮！你有一道作文题｜如何理解俞飞鸿？｜少年强则国家强，少年娘则国家娘？｜杀死一只啄木鸟｜九谈拼多多｜为了忘却的记忆｜乡野咪蒙｜传媒与第一课｜公共青年｜消失的冰冰｜不论贾与胡｜为什么是胡锡进｜范长江的生与死｜忘得干干净净
音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评｜上弦月｜击鼓传花
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯
鸣谢：
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜韩雪
责编｜江珊 王之涵
标星+置顶杜课▼
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注