不论贾与胡(杜课670期)
全文共 4429 字，阅读大约需 15 分钟。
目录
1、不论贾与胡（师生对话）
2、新闻背景
3、相关影评
不论贾与胡
（师生对话）
提问人：高斯白
Q1
杜老师，最近贾樟柯新电影《江湖儿女》上映，《环球时报》总编胡锡进的电影观后感却在电影江湖之外荡起了涟漪。胡锡进是观众，他的观后感其实也是另一种思考维度，为什么除了遭到了贾樟柯的长文批斗，还遭到了一些媒体、网友的嘲讽“看不懂电影”？
杜骏飞：
观众有权批评电影，但任何批评，一旦形诸文字，见诸媒体，那就要经受别人的鉴定、要能承受反批评了。贾樟柯的长文，只是对胡锡进批评的回应——顺便说一下，那回应有理有据，斯斯文文，不能叫“批斗”，只能叫“深度批评”，就算有些不够正经的修辞，也只能叫“文化调侃”。
“批斗”是文革词汇，批判斗争之意，也是“斗私批修”的简称。当年，中国人对同类的“批斗”往往采取“批判大会”、“游街”、“文攻武卫”来进行。这种词汇，文革后就很少有人再用了，不知你从哪里找来的“批斗”感觉？
其实，倒是胡锡进总编的微博，写得随口了，字里行间也颇有点污名化、泛意识形态的印记，逻辑谬误处则更多，略见出当年批斗文体的韵律。
至于网友的嘲讽，不能全当真，更不必作严肃的内容分析。有些谩骂，还真是满口斗争修辞，人身攻击，他们有的是阶层站队，更多人是借题发挥、秀政治抗议。
但我对胡总编很放心，他一向禁得住嘲讽，自己办报就爱发烧不爱理性，对于那些不着边际的网络批斗，恐怕早就适应了。
我还是要说，不管对谁而言，“看不懂电影”都不要紧，而听不懂道理才真的很要紧。
Q2
贾樟柯在回应胡锡进的微博中说到“真相是最大的正能量，见不得真相和真话的做法，是负能量。”您赞同他的话吗？您认为什么是正能量？
杜骏飞：
我没看过贾樟柯这部《江湖儿女》，自然无从评价其“能量”的正反，只能从逻辑上说点看法。
什么叫“正能量”？说好话就是正能量吗？批评、揭露、写真、监督就是负能量吗？词典上说，“正能量指的是一种健康乐观、积极向上的动力和情感，是社会生活中积极向上的行为。”这不算是严谨的定义，也不足以刻画话语社会影响力的类型——倘若有人假作乐观，假唱赞歌，或以假象贻误社会，那还是正能量吗？倘若有人真诚批评，或以真相矫正社会认识，那还是负能量吗？贾樟柯说“真相是最大的正能量，见不得真相和真话的做法，是负能量。”这是个很有洞察力的判断，我同意。
鲁迅先生说《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”倘若一部电影，满世界的人大都能接受，艺术家看见艺术，思想家看见思想，历史学家看见历史，批评家看见批评——但是，就有人只看见负能量，这也算见仁见智吧。
贾樟柯认为他拍电影的兴趣是表现“复杂的人性”，评论界说他一直在用电影去关心普通人、感受每个平淡生命的喜悦和沉重。我看这样挺好，有人喜欢是正常的，有人不喜欢也正常——但你不能因为不喜欢就要贴一个卡通式的标签。确实想反对，确实要写点否定意见，那也可以，表达够清晰、讨论有逻辑即可——可惜胡总编这篇吐槽，真的是二者皆无。
Q3
您信仰“因果报应”、“好人有好报”吗？如果看到“堵心”的电影，您是怎么疏解这种心情的呢？
杜骏飞：
这里，要为胡锡进说句话了。
胡总编说的“好人没有好报”，固然典出“因果报应”，但他本人却未必就是佛教徒，或许，他只是在审美趣味上比较幼稚，喜欢完形叙事，喜欢皆大欢喜，对人事爱憎分明不复杂，对悲剧闷闷不乐抱不平，如此而已。贾樟柯导演这里的话，潜台词是指胡总编作为党员干部却有封建迷信，这有点诛心了，也难称平和善意。
大约，和非理性的批评对垒，也容易诱发非理性。一言以蔽之，要论证，不要掐架。在《微博掐架手册》，我写道：镜像定律——那个喜欢与你掐架、且你也喜欢与他掐架的人，通常与你颇为相似。还有一条，水仙定律——相较于真理，掐架者无疑更喜欢自己。
我建议，胡锡进总编今后还是少拿不动脑筋的言论招惹大众的注意力，贾樟柯导演如果无须营销电影，也不必总关注胡锡进。
Q4
老师，后来胡锡进又发了微博说明自己只是一时的冲动，他还是全盘接受贾樟柯的批评。可是胡在微博抒发观影感有错么？他为何要发文“认怂”呢？
杜骏飞：
微博可不是网络日记，而是社交媒体，胡锡进是微博上的大V，他的只言半语，都类似于大众媒体的发表。我刚才说过了，作为观影者，胡锡进吐槽没问题，但漏出文化破绽就是他的错了。
胡锡进总编后悔自己的随口，说明他对微博发表的本质有所认识了，我只不知他是否还有下一回。我写过的“测不准定律”——对于大多数的掐架，我们无法测量其讨论文本的价值。“测不准第二定律”——对于大多数可以测量的掐架文本，我们无法测量文本作者的真实立场。还有，测不准第三定律——对于大多数可以测量其立场的掐架者,我们无法测量他在第二天的态度转变。胡锡进在掐架测不准领域，是一个典范的样本，尽管他比普通网民有知识、有资源、有地位。
但不管怎么样，胡锡进肯坦然接受贾樟柯的批评，连同贾导的文化调侃、棒里夹枪一起接受，说明胡总编其人够真实，也够坦荡。
因此，我也增加一个建议：以后胡锡进可以多看看贾樟柯的电影，只要不写影评就行。
事件背景
贾樟柯导演的电影《江湖儿女》上映后，《环球时报》总编辑胡锡进发表微博评论称，“充满了负能量，看的让人难受”“是个用灰暗镜头讲的“好人不得好报”的平庸故事，既不会让你愉悦，也不会让你掉眼泪，就是心里有点堵得慌。”
日前，贾樟柯发表长微博回应，表示“真相是最大的正能量，见不得真相和真话的做法，是负能量。熟视无睹，充耳不闻，所获知的不是真相和真话，最终会成为最大的负能量。”贾樟柯还表示，他拍电影的兴趣是表现“复杂的人性”。
《江湖儿女》目前上映5天，票房已达到5300多万，破了贾樟柯的导演电影票房纪录。《江湖儿女》无疑是贾樟柯迄今为止最大众化的电影。
电影讲述了2001年山西大同的一对情侣巧巧（赵涛 饰）和斌哥（廖凡 饰）的情义故事。斌哥混江湖，威霸一方，靠拳头帮人摆平麻烦。巧巧想要成家，过安稳的生活，斌哥终归没有顺了巧巧的愿望。在一次街头械斗中，巧巧向天鸣枪，救了斌哥的命，两人因此锒铛入狱，出狱后的巧巧，发现斌哥俨然成了陌生人。
2018年，巧巧与斌哥再度相遇，而斌哥已瘫痪在轮椅上，巧巧将斌哥接回家里，最后，在自尊和回忆的煎熬中，斌哥离开了巧巧。
电影上映前，贾樟柯在微博发了一篇标题为《江湖从头说》的长文，叙说电影创作的起因。
原来上世纪70年代，有一位大哥将九岁的贾樟柯夹在腋下，蹚过“洪水”，过到马路对面。忆当年，这位大哥呼啸街头，叱咤风云，是贾樟柯心目中英雄般的人物。
但到了90年代，贾樟柯回到汾阳，看到一个中年男人蹲地上呼噜噜地吃面，头发稀疏，身体发胖。他无法将眼前这个落寞的大叔，跟当年的大哥联系起来，因此万分感慨。
贾樟柯在知乎上写道“我有一个好朋友那时候中风了。他以前是个大哥，早年间，我见过他在江湖特别能打的场景，但是那一年他突然中风。我忙完《山河故人》去看他，他已经可以拄着拐杖走了，但是他穿的衣服比我们提早一个季节，比如说我们穿T恤、衬衫，他已经要穿毛背心了，一下跟我们拉开距离，物是人非，让我非常感慨。”
相关影评
1、表面上看，片子讲述的确实是“好人没好报”的故事。主人公巧巧是大哥斌斌的女人，为大哥顶罪进了监狱，出来后发现大哥已远走他乡，还有了新欢。巧巧于是回到家乡。多年以后，大哥中风瘫了之后回到巧巧身边，结果腿刚好就又走了。
因此有人说这是一个“男人无情，女人有义”的故事，而仗义的女人最终一无所获。
这么说确实很丧，但这是最表层的解读。其实这个故事的内核是一个人逐渐发现自己为何而活的精神之旅。
巧巧一开始就跟着大哥混，但是她是懵懂的，她不知道什么是江湖，也不认为自己是江湖人。到最后，她成为一名自觉的江湖人，还说被她收留的斌斌已经不是江湖人。她收留斌斌不是为情，而是为义。
所谓江湖人，就是一个义字。而所谓的义，可以理解为讲规则，有底线，不只为利益而活。巧巧虽然只是一个弱女子，但比斌斌这个过气大哥和他手下那些兄弟更担得起“江湖儿女”这个称号。
巧巧失去了五年自由，也没有得到心爱的人，但她得到了一个自觉、清醒而强大的自我。与她相比，一直渴望出人头地的斌斌才是为一个妄念而误了终生。
一个来自底层的小人物，遭遇了命运的多重打击，却并没有堕入虚无，而是像野草一样展现出勃勃生机。在我看来，这才是时代最需要的正能量。
——中国搜索《贾樟柯新片《江湖儿女》充满负能量？媒体“怼”胡锡进：是你没看懂》
2、贾樟柯电影与大众商业电影有很大的差异，他长期关注与表达的是底层小人物的生存状态与情感世界，镜头语言也大都是写实风格。其作品中没有太多跌宕起伏的转折，也缺少激动人心的情节。
但是镜头灰暗不等于立意灰暗、思想灰暗，我想这应该是观影的常识。把文艺作品简化为善与恶的二元对立，则是理解能力有限的小孩常犯的错误。
《江湖儿女》中的斌哥，在江湖杀气中，于普通观众他更像港片中的黑帮人物。在社会上，斌哥小弟拥护，呼风唤雨。他迥异于贾樟柯电影以往的主人公，要说他卑微他不卑微，要说他属于小人物他不属于小人物。他是游离在贾樟柯“小人物宇宙”之外的人物。没有了底层视角，缩减了大众共鸣的广度和悲悯的深度。
——影视毒舌《胡锡进看不懂的贾樟柯，我来分说》
3、我观影后的第一感觉是，贾樟柯和马云做了同样的一件事：有钱了，圆一下少年时代的武侠江湖梦。
马云的武打短片有多恶俗，贾樟柯的《江湖儿女》就有多苍白。要多庸俗有多无聊。为什么一提到人就要标签为江湖？一谈江湖就靠黑帮和地痞来表现？你俩敢说自己看不起香港录像吗？我看香港最粗制滥造的黑帮片都比贾、马二位的烧钱武打片有品位，起码前者的斗殴镜头够血腥。
每个导演都有一个周期，在我看来，冯小刚的作品到《1942》为止，贾樟柯的作品到《天注定》为止，之后就是江郎才尽、自暴自弃漫长的混吃等死过程。只是，要庸俗就痛快地庸俗，用不着还扯着年轻时的光环遮羞。
我不知道斌斌和巧巧身上哪里能看到真实的社会，我甚至连“江湖”都看不到。江湖并非只是人际关系之复杂，即便是，斌斌巧巧的孽恋也不复杂，puppy love都是那样，毫无稀奇之处。随便一个当年盘踞在学校门口的小混混都有过类似的感情故事，但他们能代表多大比例的人群？
一部既没有江湖，也不是正常儿女的梦呓电影，扯了两个小时。幸亏被删了很多，观众幸甚。退一万步，即便错误地抓了一个虚幻的社会符号，哪怕讲了一个完整的故事也行，善于缓慢叙事的贾导连这个基本功都废了。
有人看到的是江郎才尽，我看到的是一个电影导演百无聊赖，不想再努力，不愿再正经，开始假托怀旧频频向自己“致敬”的矫情。
——知乎网友余歌子
感谢阅读本期《杜课》，下期再见
往期精选
人物： 最后一个士大夫｜三十周年忌日读沈从文｜如果自由有回声——殷海光｜夜谈王国维｜陈寅恪九章｜秋瑾岂是关巧红｜民国“毒舌”｜斯文
视频：杜课导言｜孤独｜新闻理想｜父母与子女｜大学规划｜校园霸凌｜变形｜狗年，我要祝你什么呢？
文字：我的时间胶囊｜我们就是那少数人｜论沉默｜读诗三境界｜戊戌一百二十年祭｜哈哈！“旅行者”类型学｜中学的《1984》｜大学笑话集｜这一课，讲崔永元吧｜谈“内卷人”｜“中才之人”生存守则｜我们如何去说服人民？｜杜骏飞：送别同学们｜人生而自由，却无往不在枷锁中 ｜天下何处无夜叉｜毕业说什么？｜士的表达｜真理｜网络幸存者｜谈“怂”｜互联网绝不会是“平等”的｜如何做个社会人？｜交友箴言｜杜骏飞：七夕｜管得最少的政府——读梭罗｜九戒｜“共情”与反“共情”｜不读莫言｜乌尔班尼的牺牲
关注：那一场行尸走肉的故事｜二更事件的11个问题｜王菊现象学｜耿直的招聘｜谈“迷信”｜谈官威｜奥普拉说什么？｜叮！你有一道作文题｜如何理解俞飞鸿？｜少年强则国家强，少年娘则国家娘？｜杀死一只啄木鸟｜九谈拼多多｜为了忘却的记忆｜乡野咪蒙｜传媒与第一课｜公共青年｜消失的冰冰
音频：一诚天下动｜青春｜考研三问 ｜“满大街都是圣人”｜弱者才喜欢赞美，强者只感恩批评｜上弦月
元能力养成：敬畏｜反思｜宽容｜美｜钝感｜坚毅｜遗忘 ｜利他｜ 运动｜乐群｜ 悲悯
鸣谢：
南京大学新闻传播学院公益传播中心
本文为《杜课》原创，如需转载请注明出处
编辑｜罗嘉珍
责编｜江珊 王之涵
标星+置顶杜课▼
杜 课
邮箱：njuduke@163.com
不学不成 不问不知
长按二维码关注