查看原文
其他

刘军宁:强权不是答案——百年中国的政治迷途

先知书店 槛外记 2023-11-30

一百多年前,满清政府答应预备立宪,一百多年后中国人期盼预备政改。一百多年前,中国要通过市场化、民主化这两项大考;一百多年后的今天,中国还蹒跚在通向这两项大考的路上。





为了获得推进变革所必须的共识,政府必须要得到民众的信任,然而,晚清政府早就失信于民了。这样的改革最需要合法性,然而,合法性早就流失一空了。



进一步的悖论是,没有压力,当局不会被触动;一旦有压力,当局又承受不了。



一百多年前,武昌起义爆发,辛亥革命正式拉开帷幕。在上个世纪的头十年,中国正处于大动荡的前夜。不论是在朝,还是在野,对可能到来的风暴都心知肚明,只是各方的盘算截然不同。


体制内的主政者,尽管万分的不情愿,还是在内外的重压下,做出了改革的姿态。而体制外,且已经全面酝酿并着手革命了——终于,辛亥革命在一百多年前的今天爆发了。


关于当时中国的未来,以及中国应该如何变革,大体有三种策划:


第一种策划是以康有为、梁启超为代表的戊戌维新派,他们主张树立光绪新权威并对旧体制进行休克疗法。结果是他们自己被“休克”了,而令他们“休克”的,正是以光绪母辈慈禧为代表的垂帘派。


第二种是以洋务派大臣张之洞以及早先的曾国藩、李鸿章为代表的温和改革路线。陈寅恪的父亲陈三立也是这个思路的积极支持者。


他们认为康梁的路线过于激进、过于极端,药力过猛,现行体制承受不了,一旦启动,反而搅了改革的好局。


因此他们主张对现行体制进行循序渐进的和平演变,一切徐徐图之,边走边看,淡定以对。他们甚至在一定程度上说服了慈禧,所以才有了后来的预备立宪。


第三种是以孙文为代表的同盟会,他们断然拒绝任何体制内改革的可能性,认为无论如何,满清执政党再也没有资格在中土继续统治下去,必须下台走人。在这一点上没有任何讨价还价的余地,并准备以暴力手段实现之。


上述三个策划的共同之处是,他们都认为自己给中国找到了最好的出路。但问题是,这三条路后来没有一条真正改变中国。


体制内激进变革派命运最惨,想在体制内实现自宫式的革命,反而被体制内外所共同抛弃;体制外的革命派想推倒重来,爱新觉罗家族当然坚决不答应。头可断、血可流,祖宗的江山不可丢;体制内渐进改革派既要保住大清的江山,又想以改革来化解改制,他们有个响亮的理由,中国不能乱。


虽然满清政府腐朽不堪,怨声载道,但是他们还是声称看不到任何政治力量可以取代他们。最终,溥仪终于要面对他和他家族最不愿意看到的一幕:江山易手。


民国虽然驱逐了鞑虏,但是清王朝的梦魇仍然继续纠缠着国民党人,他们既要面对内忧又要面对外患,在中国大陆苦苦支撑了三十多年之后,不得不一走台湾了之。因此,面对百年前的问题,我们今天还得继续思考,而且思路也没有超出上面的三种。


平心而论,上面三种救国方案中,第二种思路听起来最为稳当,最为可取,因为它造成的震荡可能最小,因而代价也最小。


如果长达两千多年的中央集权大一统君主专制能够做到软着陆,实现平顺转型,还有什么比这个更好的呢?然而,接着要问的问题是,为什么这么好的路却同样也走不通?


因为要走通这条路,有前提条件需要满足:王朝统治者要真心让权,官员不能继续腐败,民众要耐心,革命派要接受招安。


如果王朝统治者让革命党人看出预备立宪只是缓兵之计,那么革命党人肯定不会罢休。如果革命党人认定清王朝即将垮塌,他们肯定不愿意加入体制内接收招安,谁愿意搭乘末班车驶向废车解体厂?如果满清政府不能制止包括他们自己在内的官员金盆洗手,而是放纵他们争抢最后一道菜,那么,民众就不可能有耐心。


因此,好心的体制改革派就得不到渐进改革所最需要的时间。没有足够的时间,演化式改革的生米就煲不成熟饭。


这种改革需要一个反改革的政治前提,即民众的一举一动,必须像广播体操一样配合统治者的意图。在他们看来,只有这样,国家才好治理;只要这样,国家一定能治理好。


然而,民众早就没有耐心了,不愿意再做“广播体操”了。为了获得推进改革所必须的共识,政府必须要得到民众的信任,然而,他们早就失信于民了。


这样的改革最需要合法性,然而,合法性早就流失一空了。进一步的悖论是,没有压力,当局不会被触动;一旦有压力,当局又承受不了。


自百年前以来,很多非常理性的人士都认为,要解决中国的问题,离不开强权统治者。他们相信,没有由来已久的那种强权体制就撑不起中国这个大摊子。


然而,每个王朝的结局都告诉人们,不是中国人不要这样的强权,而是终究有一日,曾经不可一世的强权自身实在支撑不去了。它们实在是太累了,太弱了,已经撑到极限了。


这一事实是所谓认可第二种方案的人所必须面对的。强权不能持久,这该怎么办?人们可以向往强权,但是不能阻止强权辜负人们的期望。


一百多年前,满清政府答应预备立宪,一百多年后中国人期盼预备政改。一百多年前,中国要通过市场化、民主化这两项大考;一百多年后的今天,中国还蹒跚在通向这两项大考的路上。


爱新觉罗家族亡了,国民党人走了,但是一百多年来,下面这些困扰中国人的问题却一直拒绝离开:


是安定,还是动乱?是体制内,还是体制外?是激进,还是渐进?是改革,还是改制?是问题,还是主义?是普世,还是国情?是专政,还是限政?


这些是未来中国,越来越需要思考的问题!


在问及中国问题之解的时候,许多朋友都回答我:强权就是答案,中国不可一日无强权。然而,我要说:强权不是答案!



— THE END —

谌旭彬:是什么泄露了洪武时代的恐怖底色
汴京之围:从盛世到灭亡,为何只用了三年
胡适没看透,鲁迅没看透,罗素和徐志摩看明白了
鲁迅逝世87周年 | 误解鲁迅,是“遗忘”他的另一种形式
犹太人为什么如此重视历史记忆?
没有雷蒙·阿隆,世界将更感孤独
李嘉诚:有正常的政治氛围,就不存在跑不跑的问题
李慎之 |发现“另一个中国”:看透中国人千百年的精神底色
古来中国人精神的空白,往往由历史填补
从波澜壮阔到波澜不惊:那条渡不过的河,写不尽的殇
鲁迅诞辰142周年 | 人的一生,总要读两遍鲁迅
要怎样才能看清,中国的人情与面子
历史的“帽子”没了,人心的“帽子”却还在
饥饿的“盛世”,走不出“盛极而衰”的怪圈
从秦汉到明清,为何底层民众的艰难生活,从未改变过
孙立平:中国经济存在五大寄生虫
张鸣:我们这些经过十年“洗礼”的人,有时显得特别畸形
9·18:日本人为何选择了战争| 一位日本女学者的答案
陈丹青新作·签章版 | 十年潜心之作,陈丹青文章精选合集
凡是远离俄罗斯的国家,都好起来了
雷蒙·阿隆:作为公民,我只有心灰绝望
不可遗忘的昨天——中国转型时期的肖像
鲁迅 | 即使有人不喜欢,但他仍然超越了整个时代
真实的商鞅,不过是游荡在历史长河中的恐怖幽灵
每场灾难的背后,都站着6个撒旦
911事件幸存者:人生不一定有明天
【莫放春秋佳日去,最难风雨故人来】《先生》:山高水长,追一追他们的背影
托尔斯泰诞辰195周年 | 托尔斯泰不值得读了吗?
陈寅恪眼中的敦煌美
张爱玲逝世28周年 | 一个主流文学史无法安放的作家
残雪 | 从长沙到北京,从裁缝到作家
孙郁:挣脱历史的灰色之影——不当谋士,不随流俗
俄争霸世界五百年,最终究竟得到了什么
委曲不能求全:抗战史上最大的“遮羞布”与“替罪羊”
我们对日本,一直都不算太了解
苏联解体前,克格勃的垂死一搏
民国奇案:“弱女子”如何掀翻“大人物”,还能功成身退
郭嵩焘:需要三百年,才能走出秦汉以来累积的弊病
重庆谈判78周年:民国的政治逻辑是什么
1784,中美相遇;2024,中美相离
张维迎:有些看上去是人性问题,其实归根到底是制度问题
休谟逝世247周年 | 不读休谟,不足以知人性
南渡北归的命运:是宿命,还是因果
被误解的鲁迅:“好玩”的人,在于懂自嘲,知进退
《1984》是如何来到中国的
肖斯塔克维奇的尴尬:一个苏联人在纽约
柴静:人最大的痛苦,就是心灵没有归属
一百年前的老北京,美得简直不像话
《父与子》:不朽经典的背后,是一位漫画家不屈的灵魂
1700个年轻人集体赴死,平均23岁!他们的牺牲,中国人不能忘
8.15“终战日”| 一寸山河一寸血:抗战史上的正面战场
世界“慰安妇”纪念日 | 她们的伤痛,不容忘却
梁启超:一个亡命者
马国川 | 是国家的政府,还是政府的国家
谬误不死,危机不止:大萧条的教训
49年以来最真实深刻的影像:人的神态反映了一个时代的好坏
陈铁健:爱国与恶国——半生多误陈独秀
齐邦媛:来自云端的信——一个飞虎队战士的杀伐与救赎
在“思想改造”下,知识分子的脊梁是如何一步一步弯曲的
独木不成“林”:林徽因和她的时代
书生报国终自毁:浊世里的清流,权力场的悲剧
北岛:在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影
从费孝通的30句话里读懂中国
“吃人文化”:历史比“封神”更加惊心动魄
《北去来辞》:从悬崖到旷野,两代人的精神迁徙之歌
被牺牲的“局部” :“苛政猛于虎”,水患何以不能一劳永逸地解决
王小波:牺牲不一定崇高,吃苦未必有益
易中天:鸦片战争中,没有不撒谎的官员和将领
为众人燃灯者,不应让其沉寂于暗夜
书生报国无他物:什么是西南联大最重要的思想遗产
为什么杀了魏忠贤,大明朝还是垮了
被刀郎写进歌里的哲学家:维特根斯坦
美国在中国的失败:一段最难以被正视的历史
忆钱穆:学者不能急于自售,为时代风气所卷
国民党失败的四个历史教训
“长安不止三万里”:唐长安城的盛世潜流
陈寅恪盛赞傅斯年:天下英雄独使君
漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代
无法被文字记载的历史:1844-1879年镜头下的中国
张维迎:人生是一连串的偶然
索尔仁尼琴:如果权力无所不能,那么正义将一无所成
郭嵩焘谈晚清外交:一味蠢,一味蛮,一味诈,一味怕
发现李庄:一个地图上找不到的地方,一段被湮没的历史
鲁迅和胡适,为何渐行渐远?
堪比《白鹿原》的“四棵杨”:直面动荡、复杂、禁忌的30年
徐晓:半生为人,无题往事
寻梦与归来:王道士之死
晚年胡适的知人论世
被遗忘的民国传奇女性:在荒诞中反抗,在绝望中坚持
陈丹青:我们与鲁迅成为彼此的异类
从“鲁迅”到“胡适”:他什么都没完成,却开创了一切
顾维钧:美国对华的三大特点
“走西口”一部隐藏的世相百态:前面多有趣,后面就有多沉重
独醒之累:郭嵩焘与晚清大变局
所谓的“大时代”,对小人物来说,可能是最糟糕的“坏时代”
野夫:人生如戏,“一切皆在情理中,一切皆在意料外”
余下只有噪音:大音乐家马思聪,当年是怎么“润”出去的
生前赫赫、身后寂寞——近代史上的“失踪者”
史学界的拓荒者赵俪生:一个人的劫难,有时也是时代的一曲悲歌
温家宝:忆耀邦(情真意切,相当感人)
王瑞芸:懂得了人心,也就懂得了艺术
鲁迅:面具戴久了,会长在脸上
林贤治:时代的转折如“悬崖上的树”——苦难的见证,也是顺从的见证
白先勇:母亲命运的起伏,跟父亲的一生荣辱息息相关
命运的钟摆:1977年恢复高考
木心:无知的本质,就是薄情
廖信忠:台湾为何与我们渐行渐远?
暗夜传灯人:“南渡北归”之后发生了什么?

点“阅读原文”了解更多
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存