杰克·吉尔伯特诗6首
杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert, 1925-2012），美国当代诗人，著有《大火》、《拒绝天堂》、《独一无二的舞蹈》等五部诗集。曾获耶鲁青年诗人奖、全国书评界奖、洛杉矶时报图书奖等多种诗歌奖项。
■跳舞的但丁
致吉安娜-乔尔美蒂
Ⅰ
当他跳着那初遇贝雅特丽丝的舞，
他是一个青年，身体还没有真正的语言，
他的心一点也不懂得是什么
萌生了。爱像是久旱之后夏日的雨，
像红尾巴鹰的一声清唳，像个天使
将牙齿咬进我们的喉咙。他只有
初学者的舞步来表现内在的光辉。
男孩但丁以绝对之爱初次看到她
只有我们彼此茫然无知时才有可能。
双手蒙住脸，他跑开了。时光流逝。
Ⅱ
下一曲舞关于他们的重逢。围绕她
舞步翩翩。贝雅特丽丝一头长发
浓密幽黑。她黑晶的眼在看。
他的跳跃是个男人的跳跃。舞步
也是一个熟谙舞蹈的男人的动作。
一个知晓身体贪欲的男人。她深藏在
她身体的心中。他真出色。她心神若失
被姑姑领走。自那之后，她的家庭
很小心。她坐着一辆马车经过。他
踮起脚尖，挥舞手臂，他的眼那么绝望。
然后她在宫殿里楼上的一个窗边。
他在月光中绝美地舞出他的悲伤
在下面空无一人的广场，专注。她
把窗帘微微拉向一边，他好快乐。
那是一个我们都知道的梦，完美的爱
它不真实。他的身后是个喷泉。
Ⅲ
那是几年后了，他们终于
在他简单的房间里。他之后的舞
是欢乐、感恩和挚爱的宣言。
她的舞蹈很奇怪，穿上衣服。
一个微妙的告别。她的灵魂现在
从那种爱里脱身。他一动不动站着，困惑，
看着她离去。然后惊人地舞出他的悲痛。
Ⅳ
我们看到但丁是个老人。他是个舞者
只能设法走出开始简单的几步。
他跳失去的罗曼斯，从不曾是的爱情，
和因为做梦而失去的伟大的爱。
第一位，击足跳，和最小的一步跳跃。
激情的安静。更静的和最强烈的。
那幸福的，不完美的心的特殊忧伤
最终完全明白如何跳舞。却不跳了。
■罪恶
那男人看上去确实像有罪。
丑陋，褴褛，还不干净。更不要说
他们在树林里发现他
和她的尸体一起。邻居们讲述
他总是和死松鼠，肢残的狗，
甚至蛇玩。他说
只有它们会允许他
接近。“看着我，”
那老人毫无抱怨直白地说
“我已经是死亡中的
一个死人，很难忍受看
生命被死亡那样地羞辱。
路上抹成一堆的负鼠，被蚂蚁
吃掉眼睛的鸟，甚至是临死的老鼠
也需要给自己的不体面一些隐私。
是我洗去了她脸上的污垢
和身上的血迹。给她梳理了头发。
我睡在她身边，在她脚旁整整两天，
就像我的狗以前那样。我尽量把衣服
穿得齐整。她看上去孤凄无足轻重，
像扔到野草中的垃圾，
似乎无人关心，因为他
对她干了那事。我不停地想现在
她还有多久可以独自呆着。我知道
警察会拍照片然后把它们
放到报纸上，赤裸公开，这样
吃着早饭的人们就可以看着她。我想要
给她的灵魂足够的时间来做好准备。”
■南方
在那些沿河的小城里
漫长的日子一天天并无新事发生。
夏日一周周似乎永恒停滞，
而漫长的婚姻也是如此。
生活中只有急事，出生，
或寻钓刺激。然后一只船
驶出迷雾。或许有个清晨
小心地绕过转角
在雨中，驶过松林和灌木，
一个芬芳的夜晚到来。
辉煌地，明光幻彩。两天后
它走了，留下醒觉的怒火。
■看看下来会不会有什么出现
山谷的上方什么也没有。
天空和清晨，安静
和遍地石头上艳阳的干燥气味。
偶然出现的山羊，白亮酷热中公鸡的声音。
在那里他同死去的女人和纯净同住。
想看看下来会不会有什么出现。
怀疑自己是不是已熄火。
或许，他想，就像能剧，每当脚本
说跳舞，演员下面的任何行为
都是一个舞蹈。如果他静立，他在跳舞。
■雪中思量
青春过去后有一段时间
那之后还有时间，他穿过
冬日的树林时高兴地这样想，
寂静中听远处一只啄木鸟。
想起他的一个中国朋友
她的哥哥在她十八岁时
送给她一块汉代的玉环。
两周后，当她急急忙忙
走上香港一座桥时，跌倒了，
那千年的玉环碎在混凝土上。
当她告诉哥哥，沮丧着
泪流满脸，他说,
“别哭，我会给你找个更好的。”
■喀耳刻的掠夺
喀耳刻对猪没兴致。
不管是猪，狼，还是爱奉承的
狮子。她用我们的语言唱歌
而且，很美，等待货真价实的。
每个月他们都从岬湾
挣扎着前来。
壮丽的大海之光在他们身后。
每一次都可能是一个世界。
一季又一季。
一餐复一餐。
可总是在欲望的第一道
评测中变成他们自己。
奥德赛？一个出名的骗子。
一个度假地宝贝。碰不得。
a d i e u d u s k / 译