巴基《​加宰尔》

好吧，让我们来为明天祈祷，

不管怎样变化，明天一定会来到，

那时候真理和品格

将成为整个地球的荣耀！

管他们这一套那一套，

总有一天会来到：

那时候全世界所有的人

都成了兄弟，不管他们那一套！

——《不管那一套》

彭斯在这里表达的是对现存秩序的鄙视和对未来平等社会的向往，并且明确提出真正可贵的品质是“实实在在的真理，顶天立地的品格”，而“世界上所有的人应该都是兄弟”的思想则正合乎法国革命所标揭的口号之一：博爱。

这在当时是颠覆分子的语言，当权者和贵人们是不会喜欢的；使他们更难忍受的，则是诗还有一种嘲弄口气和一种天不怕地不怕的挑战气概。这后者之所以能传达出来，彭斯是受惠于他所用的民歌形式和韵律的，正是那复句“不管那一套”的不断回响，才使得上层人士感到他特别刺耳，特别放肆。

彭斯同苏格兰古民歌的关系不同一般。他不止是收集、保存了约三百首旧民歌，而且做了或大或小的加工，给了它们新生命。这样他就不仅发展了民歌传统，而且在关键的一点上为英国的浪漫主义做出了贡献，因为民歌的复兴正是这个新的文学潮流的特点之一。

彭斯的民歌并不都涉及政治，绝大多数是歌唱爱情的。然而在这方面他也有特色。爱情的各种表现他都写到了，从精神到肉体，从初恋到养儿育女，从相见欢到离别恨，从男人的自信和忏悔到女人的娇羞、无私和做了母亲的骄傲，各种情景和心绪都有。突出的是青年人的感情，因此坦率、大胆，不怕顶撞社会上的正人君子：

正人君子将我讥讽，

我看你们才是蠢驴，哦，

人间最聪明的英雄，

无一不热爱美女，哦。

合唱：

青青苇子草，哦，

青青苇子草，哦，

人生极乐的时刻

是同姑娘们一道，哦。

——《青青苇子草》

就在完全是令人神往的抒情咏唱之中，这种顶撞的声音也清楚可闻：

如果一个他碰见一个她，

走过山间小道，

如果一个他吻了一个她，

别人哪用知道！

——《走过麦田来》

而对于爱人，他唱出了最真挚的情歌：

呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，

六月里迎风初开，

呵，我的爱人像支甜甜的曲子，

奏得合拍又和谐。

——《我的爱人像朵红红的玫瑰》

这里的韵律温柔，用词和意象则是完全新鲜的。

当他传达生离死别的痛苦时，他也是分外感人：

多少遍誓言，多少次拥抱，

我俩难舍难分！

千百次相约重见，

两人才生生劈分！

谁知，呵，死神忽然降霜，

把我的花朵摧残成泥，只剩下地黑，土凉，

盖住了我的高原玛丽！

——《高原的玛丽》

然而彭斯不仅仅是一个歌唱自由和爱情的民歌手。他的诗路广，范围大。除了民歌型的抒情歌，他还擅长讽刺诗（如《威利长老的祷词》（Holy Willie's Prayer ）），咏动物诗（如《挽梅莉》（“Lament of Mary”）、《老农向母马麦琪拜年》（“The Auld Farmer's New-Year-Morning Salutation To His Auld Mare，Maggie”）），诗札（如《致拉布雷克书》（“Epistle To J. Lapraik”）），叙事诗（如《汤姆·奥·桑特》（Tam o'Shanter ）），还有那首包罗万象的大合唱——《爱情与自由》（又名《快乐的乞丐》（“The Jolly Beggars”））。

无论哪类诗，也无论长诗或短诗，彭斯的作品总有一种独特的口气，例如：

呵，费格生！你灿烂的不世之才，

用在枯燥的法典上岂不浪费！

诅咒爱丁堡的绅士之辈，

你们真是铁石心肠！

分半点你们赌输的钱财，

诗人就不会断粮！

——《致威廉·辛卜孙》

这是他的诗札中的一段，谈到的费格生是18世纪苏格兰的杰出诗人，因贫困以抄写法律文书为生，后精神失常，死于疯人院中，年仅34岁。彭斯佩服其诗才，又感叹其身世，多次提到他，还特别写了一首挽诗，全文如下：

薄命的奇才，天授的费格生！

谁个有心人能不掉泪，

想到生命的太阳未升就陨，

枉有你灿烂的诗才！

呵，为什么绝顶英才不得志，

在穷和愁的铁掌里呻吟，

为什么荣耀全归小人和白痴，

让他们把幸福享尽？

他总是说得十分透彻，对于天才诗人的爱和对于绅士们的恨表达得同样淋漓尽致，而又出之以形象化的铿锵诗行，一切都具体、生动、对照鲜明。

还有一类诗是彭斯特别擅长的，即写农村习俗的一类。可以举一首中等长度（243行）的叙事诗《圣集》（The Holy Fair，1785）为例。所谓“圣集”类似我国农村的庙会，不过在长老会统治的苏格兰，总有教会中人在这种场合大讲上帝之道。彭斯也写这些长老们，并且写得生动，但口气又是充满了嘲讽：

你听他把教义的主要之点，

讲得如何声色俱厉！

有时平心静气，有时怒火高燃，

一会儿顿脚，一会儿蹦起！

呵，他那长下巴，翘鼻孔，

长老的姿势和尖叫，

哪个虔诚的人看了不激动！

有如贴上了起疱药膏，

热辣辣，那一天。

这最后的比喻——把正人君子的话比作热辣辣的起疱药膏——是绝妙的一笔，取材于农村日常生活，贴切而带着揶揄。

紧接着他写下面听众的反应：

忽然帐篷下讲道换了声音，

听众再也按捺不住，

有地位的人都站起身，

脚步朝外面带怒。

原来司密斯冷语把人伤，

讽刺了缺德的行为，

不爱听的教徒全朝酒店闯，

把瓶瓶桶桶都倒过来，

喝个光，那一天。

然后是针对酒店的特写镜头：

现在酒店里里外外都坐满，

到处是酒杯上的评论家；

这边大喊快把饼干端，

那边几乎把杯都碰炸。

人越挤越多，嗓门越叫越高，

摆了逻辑，又引《圣经》，

吵得不可开交，

到头来造成裂痕，

气呼呼，那一天。

在这一切嘈杂吵闹之中，真正自得其乐的是农村青年：

小伙子和姑娘们高高兴兴，

既注意灵魂，也留心身体，

他们围桌团团坐紧，

用匙子把加糖热酒搅一气，

谈这人的长相，那人的衣着，

评头品足一番。

还有几对躺在舒服的角落，

偷偷约好再寻欢，

不久后，某一天。

很少能在诗里看见这样生动的农村百态图，其写实和嘲讽的笔触使人想起16世纪比利时勃鲁盖尔（Pieter Brueghel）的风俗画，但勃鲁盖尔似乎更从中年人的世故眼睛看人生，而彭斯此诗则主要从年轻人的角度来观察世态。

彭斯的优点是说不完的，除了诗路广和现实性，还有音乐性（他的短诗都能歌），戏剧性（他总写运动中的事物，诗行有速度，而且善于对比）等等。他是一个自然之子，天授的诗人，不是后世那种自我意识很强的艺术家。但他又不是没有他的诗歌观和文学主张的。这些主张也表现在诗里，只不过又用了他特有的强烈方式：

批评家们鼻子朝天，

指着我说：“你怎么敢写诗篇？

散文同韵文的区别你都看不见，

还谈什么其他？”

可是，真对不住，我的博学的对头，你们此话可说得太差！

我只求大自然给我一星火种，

我所求的学问便全在此中！

纵使我驾着大车和木犁，

浑身是汗水泥土，

纵使我的诗神穿得朴素，

她可打进了心灵深处！

但他并不是一切由自己开始，他的心目中也有可贵的传统，苏格兰的传统：

呵，给我兰姆赛的豪兴，

给我费格生的勇敢和讽刺，

给我新朋友拉布雷克闪耀的才智，

假如我能有此缘分！

我就有了所需要的一切，

胜过天下的学问！

——《致拉布雷克书》

这就又回到了我们在前面说过的苏格兰本土的、民间的传统，不幸的才人费格生那样的用心血沤成的诗，而不是希腊文、拉丁文和文法等等学院里稀罕的一套。自大的、充满偏见的学院教不出诗人来，要学会作诗得投身大自然之中：

没有诗客能得到缪斯女神，

除非他学会独自一个

徘徊在潺潺的流水之滨，

但又不推敲太多，

甜蜜呵，漫步中凄然低吟

一支动心的山歌！

——《致威廉·辛卜孙》

推荐阅读：

响入天山动 寒兼陇水分 梅花今夜落 江上正纷纷