史蒂文斯《罗曼司的重演》
罗曼司的重演
西 蒙、水 琴 / 译
夜晚不知道夜晚的吟唱。
它是它，正像我是我：
感觉到这一层，我就最好地感觉到了自己
和你。只有我们俩能交换
彼此能给予的东西。
只有我们俩是一体，不是你和夜晚。
不是夜晚和你，而是你和我，孤独，
那么孤独，深深地陷入自我，
不是通常的孤寂。
那个夜晚不过是我们的自我的背景，
每个人都对各自的自我绝对忠实，
每个人都向对方洒去淡淡的光芒。
罗曼司的再表达
陈 东 飚 / 译
夜晚对于夜晚的诵唱一无所知。
它是它所是如同我是我所是：
而在感知这一点时我最好地感知到我自己
和你。唯有我们俩可以交流
彼此在对方之中得到彼此必须给予之物。
唯有我们俩是一体，不是你和夜晚，
也不是夜晚和我，而是你和我，唯独，
如此地唯独，如此深深地靠我们自己，
如此远远地超越偶然的孤寂，
以至夜晚仅仅是我们自我的背景，
彼此对其单独的自我都无上地真实，
在彼此向对方抛洒的苍白之光下。
罗曼司重申
周 琰 / 译
夜晚对夜的吟唱一无所知。
它就是它就像我就是我：
洞察到这一点也就最恰当地洞察了我自己
还有你。只有我们俩可以在彼此中
互相交换彼此要给对方的。
只有我们俩是一体一个，而不是你和夜晚，
也不是夜晚和我，而是你和我，孤单的，
如此孤单，如此深，就我们俩自己，
远甚于随随便便的孤独，
以致夜晚只是我们的自我的背景，
绝顶真实，每个对各自分离的自我，
在淡淡的光中彼此投身于另一个。
在所有的女人中，艾米莉·勃朗特似乎是最受诅咒的对象。在她短暂的一生中，有过一些不幸。但她纯洁的道德观完整无缺。她从恶的深渊里吸取了切实的教训。很少人比她更严谨、更勇敢、更正直。她对恶的认识最彻底。
这是文学、想像和幻梦的任务。她三十岁去世，事业无法完成。她一八一八年出生，很少离开田野、荒原和约克郡长老会教区。那里的粗犷景色和爱尔兰牧师的严肃性格很协调。这位牧师给了她严峻的教育。她缺乏母爱，她母亲早年逝世，姐姐和妹妹均是严酷性格。她唯一的哥哥走上邪途，耽于不幸的浪漫主义生活。众所周知，勃朗特三姊妹既经历了长老会的苦修气氛，又经历了当时文学创作的动乱高潮。朝夕亲密相处把她们联系在一起。然而，艾米莉却保留着孤独的精神状态，听任幻觉幽灵奔驰。她沉默寡言，但表面看来十分温柔、善良、活跃、助人为乐。她感情从不外露，只有文学能使她动容。她患了短时期的肺病，但不愿看医生。临终前的早上，她像往常一样，起床下楼，来到亲人中间，一语不发，也不再回自己的房间。午前，她停止了呼吸。
她留下了少量诗作和历代最美的文学作品之一《呼啸山庄》。
这也许是最动人、最强烈的爱情故事……
从表面看，命运要她在拥有美貌的时候无视爱情，在激情中体会苦恼。这种体会使爱情不仅与光明相联系，也与强暴和死亡相联系……因为表面上死亡是爱情的真理，爱情又是死亡的真理。
当我谈到艾米莉·勃朗特的时候，我要坚持原来的看法。
我认为，色情就是承认生活，直到死亡。性欲的意思包含死亡，不仅指新来的人代替死亡的人，也牵涉到人的生殖繁衍。生殖就是消逝。最简单的生物在无性繁殖中自行消失。如果死亡的含义是由生命过渡到腐烂，他们就不会死，而是过去的人在繁殖中不再是原来的人（他已变为双重的人）。个人的死亡只是繁殖的一个现象。有性繁殖只是永恒的无性繁殖的一种复杂表现。永生同时也是个人的死亡。任何动物都不可能实现有性繁殖而不陷入死亡运动。总之，性欲奔放的基础在于否定自我孤立。只有自我超越、在拥抱中失去孤独感，才会进入痴迷状态。无论是纯粹的色情心态（迷恋——激情）还是肉体的快感，都是在毁灭和死亡隐现时，才显得最为强烈。人们所说的罪恶，就是来自死亡的深刻内涵。脱离肉体的爱情，对爱情的最后真理具有特别的象征意义，因为死亡让他们结合在一起，使他们接近，给他们冲击。
一般的爱情已不能体现《呼啸山庄》中心人物凯瑟琳·恩肖和希斯克里夫的结合。任何人都没有比艾米莉·勃朗特把这真理表达得更为有力。我认为，她不但以明确的态度考虑了这个问题，而且极其感人地把自己的亲身感受表达出来，也可以说，神妙地表达出来。
推荐阅读：