弥尔顿诗2首

弥尔顿（John Milton，1608-1674），英国资产阶级革命时期的大诗人。早期受到维吉尔诗风的影响，创作抒情挽诗《利西达斯》以及具有田园诗风的抒情诗《快乐的人》、《幽思的人》等。其十四行诗在题材和艺术形式方面对伊丽莎白时代的十四行诗均有所突破，将政治、宗教、友情与爱情一并展现于诗中，涵义深刻而丰富，感情真挚，语言朴实无华。它们多用意大利式写成，形式完美，意境庄严。革命时期，他任共和国拉丁文秘书，拥护民主，宣扬自由。革命失败后，他深居简出，完成了巨著《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。

On the Late Massacre in Piedmont

Avenge , O Lord, thy slaughtered saints, whose bones

Lie scattered on the Alpine mountains cold;

Even them who kept thy truth so pure of old

When all our fathers worshiped stocks and stones,

Forget not: in thy book record their groans

Who were thy sheep and in their ancient fold

Slain by the bloody Piemontese that rolled

Mother with infant down the rocks. Their moans

The vales redoubled to the hills, and they

To heaven. Their martyred blood and ashes sow

O'er all th'Italian fields, where still doth sway

The triple tyrant : that from these may grow

A hundredfold, who having learnt thy way

Early may fly the Babylonian woe .

最近的皮埃蒙大屠杀

复仇吧，主呵！圣徒们遭了大难，

白骨散布在寒冷的阿尔卑斯山顶；

当我们的祖先崇拜木石的时辰，

他们已信奉了你那纯粹的真言；

别忘记他们：请录下他们的呻唤，

你的羔羊群，被那血腥的皮埃蒙人

屠杀在古老的羊栏，凶手们把母亲

连婴孩摔下悬崖。他们的悲叹

从山谷传到山峰，再传到上天。

请把殉难者的血肉播种在意大利

全部国土上，尽管三重冠的暴君

仍然统治着意大利：种子将繁衍，

变为千万人，理解了您的真谛，

他们将及早避开巴比伦式的厄运。

Il Penseroso

Hence vain deluding Joys,

The brood of Folly without father bred,

How little you bestead,

Or fill the fixed mind with all your toys;

Dwell in some idle brain,

And fancies fond with gaudy shapes possess,

As thick and numberless

As the gay motes that people the sunbeams ,

Or likest hovering dreams,

The fickle pensioners of Morpheus'train.

But hail thou Goddess sage and holy ,

Hail, divinest Melancholy,

Whose saintly visage is too bright

To hit the sense of human sight,

And therefore to our weaker view

O'erlaid with black, staid Wisdom's hue;

Black, but such as in esteem ,

Prince Memnon's sister might beseem,

Or that starred Ethiope queen that strove

To set her beauty's praise above

The sea nymphs , and their powers offended.

Yet thou art higher far descended ;

Thee bright-haired Vesta long of yore

To solitary Saturn bore;

His daughter she (in Saturn's reign

Such mixture was not held a stain).

Oft in glimmering bowers and glades

He met her, and in secret shades

Of woody Ida's inmost grove,

While yet there was no fear of Jove.

Come pensive nun, devout and pure,

Sober, steadfast , and demure,

All in a robe of darkest grain,

Flowing with majestic train,

And sable stole of cypress lawn

Over thy decent shoulders drawn.

Come, but keep thy wonted state,

With even step and musing gait,

And looks commercing with the skies,

Thy rapt soul sitting in thine eyes:

There held in holy passion still,

Forget thyself to marble, till

With a sad leaden downward cast

Thou fix them on the earth as fast.

And join with thee calm Peace and Quiet,

Spare Fast, that oft with gods doth diet,

And hears the Muses in a ring

Aye round about Jove's altar sing.

And add to these retired Leisure,

That in trim gardens takes his pleasure;

But first, and chiefest, with thee bring

Him that yon soars on golden wing,

Guiding the fiery-wheeled throne,

The cherub Contemplatiòn ;

And the mute Silence hist along,

'Less Philomel will deign a song,

In her sweetest, saddest plight ,

Smoothing the rugged brow of night,

While Cynthia checks her dragon yoke

Gently o'er th'accustomed oak;

Sweet bird that shunn'st the noise of folly,

Most musical, most melancholy !

Thee chantress oft the woods among

I woo to hear thy evensong;

And missing thee, I walk unseen

On the dry smooth-shaven green,

To behold the wandering moon,

Riding near her highest noon,

Like one that had been led astray

Through the heaven's wide pathless way;

And oft as if her head she bowed,

Stooping through a fleecy cloud.

Oft on a plat of rising ground,

I hear the far-off curfew sound

Over some wide-watered shore,

Swinging slow with sullen roar;

Or if the air will not permit,

Some still removèd place will fit,

Where glowing embers through the room

Teach light to counterfeit a gloom,

Far from all resort of mirth,

Save the cricket on the hearth,

Or the bellman's drowsy charm,

To bless the doors from nightly harm;

Or let my lamp at midnight hour

Be seen in some high lonely tower,

Where I may oft outwatch the Bear,

With thrice-great Hermes, or unsphere

The spirit of Plato to unfold

What words or what vast regions hold

The immortal mind that hath forsook

Her mansion in this fleshly nook;

And of those demons that are found

In fire, air, flood, or under ground,

Whose power hath a true consent

With planet, or with element.

Sometime let gorgeous Tragedy

In sceptered pall come sweeping by,

Presenting Thebes, or Pelops' line,

Or the tale of Troy divine,

Or what (though rare) of later age

Ennobled hath the buskined stage.

But, O sad virgin, that thy power

Might raise Musaeus from his bower,

Or bid the soul of Orpheus sing

Such notes as, warbled to the string,

Drew iron tears down Pluto's cheek,

And made Hell grant what Love did seek.

Or call up him that left half told

The story of Cambuscan bold,

Of Camball and of Algarsife,

And who had Canacee to wife,

That owned the virtuous ring and glass,

And of the wondrous horse of brass,

On which the Tartar king did ride;

And if aught else great bards beside

In sage and solemn tunes have sung,

Of tourneys and of trophies hung,

Of forests and enchantments drear,

Where more is meant than meets the ear.

Thus, Night, oft see me in thy pale career,

Till civil-suited Morn appear,

Not tricked and frounced as she was wont

With the Attic boy to hunt,

But kerchiefed in a comely cloud,

While rocking winds are piping loud,

Or ushered with a shower still,

When the gust hath blown his fill,

Ending on the rustling leaves,

With minute drops from off the eaves.

And when the sun begins to fling

His flaring beams, me, Goddess, bring

To arched walks of twilight groves,

And shadows brown that Sylvan loves

Of pine or monumental oak,

Where the rude ax with heaved stroke

Was never heard the nymphs to daunt,

Or fright them from their hallowed haunt.

There in close covert by some brook,

Where no profaner eye may look,

Hide me from day's garish eye,

While the bee with honeyed thigh,

That at her flowery work doth sing,

And the waters murmuring

With such consort as they keep,

Entice the dewy-feathered sleep;

And let some strange mysterious dream

Wave at his wings in airy stream

of lively portraiture displayed

softly on my eyelids laid.

And as I wake, sweet music breathe

Above, about, or underneath ,

Sent by some spirit to mortals good,

Or th'unseen genius of the wood.

But let my due feet never fail

To walk the studious cloister's pale,

And love the high embowèd roof,

With antic pillars massy proof,

And storied windows richly dight,

Casting a dim religious light.

There let the pealing organ blow

To the full-voiced choir below,

In service high and anthems clear,

As may with sweetness, through mine ear,

Dissolve me into ecstasies ,

And bring all heaven before mine eyes.

And may at last my weary age

Find out the peaceful hermitage,

The hairy gown and mossy cell,

Where I may sit and rightly spell

Of every star that heaven doth shew,

And every herb that sips the dew,

Till old experience do attain

To something like prophetic strain.

These pleasures, Melancholy, give,

And I with thee will choose to live.

冥想的人

去吧，徒然骗人的“欢愉”，

“愚昧”的产儿，没有父亲的孽障！

把你所有的玩意儿全呈上

也难以使得坚定的心胸满意！

你可以住进懒散的脑袋，

幻想出愚蠢而花哨的种种造形，

光怪陆离，千姿百态，

像太阳光线里无数快活的微尘，

更像那飘忽的梦境在摇摆，

做睡神行列里反复无常的侍臣。

但是，欢迎你，神圣的女神！

无比庄严的“忧郁”，欢迎！

你仪容圣洁，光芒太强烈，

怕射伤世人敏感的眼睫，

你于是给我们柔弱的视觉

加上稳重的“智慧”的暗色，

但是这暗色，被认为尊贵，

可媲美门农王子的妹妹，

也像那埃塞俄比亚王后——

她夸耀自己美丽俊秀

超过海仙女，把她们得罪：

可是你出身远为高贵：

金发的威斯塔，在远古时代，

她跟萨土恩生下你来，

她本是萨土恩之女，那时，

这样的结合不算可耻：

朦胧的树荫下，枝叶扶苏，

伊达山隐秘的密林深处，

他时常在这里跟她幽会，

那时还不用怕约夫作祟。

来吧，沉思的修女，你虔诚，

纯洁，清醒，坚贞，娴静，

全身裹一件暗色的袍服，

身后拖曳着庄严的裙裾，

一条深黑色透明的纱巾

披上你庄重的双肩正合身。

来吧，保持你往常的尊严，

要神态沉吟，步履平缓，

你仰面朝天，与诸天交接，

你灵魂在你的眼睛里欢跃：

请牢固坚持圣洁的情操，

忘掉你自己，成一座石雕，

直到你忧伤地转移视线

牢牢地凝视着地上人间：

跟“和平”“宁静”的联谊要保持，

斋戒时，跟诸神一同节食，

聆听缪斯们围成个圆圈

唱歌，绕着约夫的神坛：

还要添一份退隐的闲适，

到雅园秀苑，看赏心乐事：——

但是首要的事情却是

请来那拍动金翅的天使

带领有火轮的宝座到此，

他的名字就叫做“沉思”：

还有那“静寂”不许声音响，

除非夜莺能屈尊唱一唱，

夜莺那凄楚动听的歌喉

能舒展“黑夜”深锁的眉头，

辛西娅收紧驭龙的丝缰，

缓行在常见的橡树顶上。

好鸟啊，你躲开愚蠢的喧嚷，

你的歌鸣最悦耳，最忧伤！

女歌手！我常到树林中去

追踪你，听你唱黄昏之曲；

我没找到你，就悄悄步行，

走上干爽而平坦的草坪，

抬头仰望那浪游的明月

正驾车驶近她最高的天阙，

仿佛她已经被引入迷途，

行经那浩茫无路的天宇，

她似乎常常低下头来，

穿过白云，俯身徘徊。

我时常站在高坡平台上，

倾听那晚钟来自远方，

钟声震荡在大水之湄，

音调沉郁，凄恻低回：

假如天时不许我踟蹰，

我便另找个幽僻的去处，

屋内炉子里馀火未熄，

火光暗淡，成一片阴翳：

对一切欢娱，都远远离开，

只有炉边的蟋蟀除外，

或者听更夫催眠的咒语

在消灾祛祟，替家家祝福。

或让我在午夜时分举灯

从高塔放出孤傲的光明，

我时常倚塔观测熊星座，

研读赫耳墨斯的巨作，

或唤醒柏拉图的魂灵来阐述

是什么广阔的宇宙或疆土

包容着永生不朽的心灵，

那舍弃肉体皮囊的精神：

或请他讲解水与土、火与风，

其中隐藏着什么精灵，

而这些精灵有何等神力

跟行星和元素和谐相契。

有时我阅读雄壮的悲剧，

看权杖和王袍来往急遽，

演出忒拜城，佩洛普斯族，

或者神圣的特洛亚掌故；

也让我偶尔看一下近代

有什么悲剧登上舞台。

可是，忧郁的贞女啊，愿你能

立即把缪秀斯从卧室唤醒，

或命令俄耳甫斯的魂灵

随琴弦起伏而婉转歌吟，

这样的歌曲，叫冥王眼泪流，

叫冥府答应爱情的要求！

或唤起说故事人，继续讲完

那故事，描述勇猛的坎宾斯汗，

描述坎巴罗，阿尔加西夫，

讲讲谁娶了卡纳丝做媳妇，

卡纳丝赢得了神戒指、魔镜；

讲讲那铜马有神奇的本领，

鞑靼王骑着它到处驰骋：

还要唤起其他的大诗人，

他们曾唱过庄严的圣曲，

歌唱比武会，缴获的兵器，

唱出森林和瘆人的妖术，

歌里的弦外之音要领悟。

夜啊！你挥洒青光看着我，

直到素衣的“黎明”喷薄，

她一如往常，不打扮，不梳妆，

随雅典少年去打猎那样，

头上的鬓鬟在云中半掩，

任大风回旋奏响弦管，

等到那狂飙已经吹够，

也可以来一阵豪雨急骤，

雨将歇还落上窸窣的树叶，

听屋檐滴水一声声不歇。

这时候太阳升起来，放射

万丈光芒，女神啊！请带我

到丛林深处阴蔽的小径，

看林神钟爱的松柏浓影，

或者参天的橡树高耸，

听不见丁丁砍伐的斧声，

不会使山林女神们受惊，

使她们离开神圣的幽境。

请把我藏在溪边隐蔽处，

不让鄙俗的眼睛来偷睹，

躲避开太阳刺眼的光芒，

任腿沾花粉的蜜蜂来往，

唱着歌在花木丛中忙碌，

听条条溪涧潺潺低诉，

种种轻声成一片和音

引来轻如羽绒的睡神；

让睡神带来奇异的梦幻

如生动鲜活的画面展现，

在他的羽翼上流水般潋滟，

轻轻地印上我的眼帘：

我醒来，有音乐无比美妙，

从上，从下，从四周涌到，

由林间无形的善心神灵

或精怪送来给凡人聆听。

但是我不会收起步履，

我走访沉静的教堂小区，

我爱那崇高的穹形屋顶，

古老的石柱，粗壮坚挺，

装饰着五彩故事的高窗，

放进宗教的幽暗微光：

这里有风琴响亮地奏鸣，

下面的唱诗班合唱和声，

虔诚的圣诗，清亮的颂歌，

在我的耳朵里美妙谐和，

使我销魂于狂喜极乐，

在我的眼前便出现天国。

但愿我能在衰老的晚年

找到一座宁静的修道院，

粗拙的袍服，生苔的小屋，

我坐在那里，专心研读

一个个星象在天上争辉，

一棵棵草木吸饮露水；

直到成熟的经验累积，

能获得类似先知的品质。

但丁一生的完成作品只有《神曲》，其他几部都因为各种原因均未完成。在这几部未完成的作品中，包括讴歌爱情的《新生》；肯定和推崇意大利民族语言的《飨宴》和《论俗语》；诗歌《诗句集》和《牧歌》；关于意大利未来政治体制立场与观点的《论帝制》，以及他的书信等等。这些作品除了《新生》外篇幅均不大，说是论文更为确切些。

1.讴歌爱情的诗篇

《新生》（La Vita Nuova），这是除《神曲》外，最为人推崇的诗作，也是作者第一部作品。诗集取名“新生”，是基督教传统用语，意思是脱离世俗，实现宗教理想的精神转变。“新生”在意大利通俗语中带有新奇、非凡和出人意料的意思。

1293年，《新生》结集问世，它汇集了但丁1283年前至1293年期间的诗作，共31首，其形式亦诗亦文，其中十四行诗25首，民谣1首，其余为散文和评注，均是用托斯卡纳语言写作，由各自独立的形式组成一个叙述完整的爱情之歌。

《新生》是一部自传体诗作，其真实性较强，记叙了但丁幼年母亲去世后，第一个令他动心的异性，即遇见的年纪与自己相仿的女孩贝亚特里奇。没想到这看似懵懂的爱恋竟然如一颗种子，生根发芽，历经风雨而深深扎根，哪怕是天人相隔也无法消亡，一直延续至诗人生命的终点。在这部作品中，诗人寄情文字，用崇拜景仰的语言记述心中的女神，描摹精神世界里的挚爱情怀，以及相遇、相识未能相爱直至永失所爱的心路。

《新生》分成3个部分，第一部分是对两次见面的美好回忆，诗人永久地留住了心中天使的完美和陷入爱情的激动。

我心灵中光彩照人的女郎首次出现在我的眼前……穿的是一件十分高雅的朱红色衣服，落落大方，衣带和别的装束同她小小的年纪十分相容。说真的，在那一瞬间，潜藏在我内心深处的生命的精灵开始激动地震颤，连身上最小的脉管也卡帕地悸动起来…… 

9年后的再次邂逅给但丁又一次深刻印象：“在我描述上述盖世无双的形象以后，许多日子过去了，转眼已整整9年。在第九年的最后一天，那位楚楚动人的女郎又在我跟前出现。她身穿一件雪白的衣服，走在年纪稍大的两位淑女之间。她经过一条街时，盈盈秋波转向我惴惴不安地站着的地方，她怀着无比的深情向我亲切致礼，使我似乎看到了幸福就近在身边，而她的深情厚谊，如今在永世中得到报答。”  ……

贝亚特里奇的早逝更加深了但丁的爱恋与痛苦。若干年后，但丁将所有的思念、叹息、泪水和难以忍受的情感付诸笔端，诗人记述了多少次在梦中与心中的女神相遇，梦到她死去而悲伤欲绝，以至于大声呼唤着爱人而惊醒。他写道：

虚妄的幻想引我入迷，

让我去见那死去的女郎。……

看到她如此的温顺谦卑，

……

我在痛苦的煎熬中也低声下气。

我说，死神啊，我将你倍加珍爱。

瞧，我多想到你身边来，

我在忠诚方面的确与你相仿。

来吧，心儿多么把你盼望。

于是我离开了，痛不欲生，

当我只剩下一个人，

我仰望苍天，说起话来：

“美丽的灵魂，谁见你，福从天降！”

这时，你们把我唤醒，好心肠。

第二部分记叙了爱人对他的冷淡和早逝，表达了诗人从绝望逐渐产生出向着天国寻觅已然成为圣女的恋人的愿望。但丁对这位女子的倾慕达到了痴迷的程度，用他曾经对朋友说的话就是：“我是踏上了一段没有回头希望的人生之路。” 

第三部分讲述贝雅特丽奇死后一周年，但丁对她的爱恋已经升华成对这位天国圣女的赞美和崇拜，男女之间的世俗情感被神圣的宗教意识所取代。如第十九首诗这样写道：

有一佳人兮仪态倾城而绝伦，

灵光照耀兮自下界以达帝阍。

天堂虽包罗万有兮乃独缺此婵娟，

诸神乃求于天帝欲与彼姝为缘。

嗟彼姝之所居兮在不可接攀之云霄，

余謇謇而哓舌兮缘醉于美人之崇高：

余敢言世间仕女兮苟欲使令德之不隳，

须钦慕彼姝之风范兮并孜孜花年以追随。

……

善人能一望彼姝之容光兮德誉更见发扬，

恶人则举目以凝睇蛾眉兮将自羞而溘亡。 

译者的翻译也许略显生涩难懂，但我们完全可以感受到文字的精炼和诗意的美妙。这些诗歌是但丁从青葱时期开始创作的，诗中充满了年轻的激情与忐忑，贝雅特丽奇的美丽与纯洁深深吸引了但丁，随着贝亚特里奇的去世与岁月的流逝，他对贝雅特丽奇的仰慕越来越转换为宗教感情，将其视为集美貌与美德于一身的天上神女，是理想化、神圣化的圣母。《新生》的核心是诗人渴望着能在梦想世界里成为贝亚特里奇的追随者，追随她开启一段新奇之旅。从这个意义上讲，《新生》当属《神曲》的序篇。

有人认为《新生》是以中世纪最重要的一部自传体作品为蓝本，即奥古斯丁的《忏悔录》。奥古斯丁在书中阐述了基督教关于“爱”的最高信条，爱包括了4种类型：爱欲（Eros）、友爱（Philia）、忠爱（Nomos）和神爱（Agape）。奥古斯丁认为爱欲和神爱并不冲突，他认为爱欲是他接受神爱的准备。以此类推，但丁对于贝亚特里奇的爱，也可以称之为爱欲和神爱的结合，而并非纯粹的情爱，譬如但丁诗里极少谈到贝亚特里奇的外貌，只有一处谈到了她有着绿宝石一样的眼睛。事实上，但丁早期作品中与基督教理念和中世纪传统文学结构相契合这一特点是显而易见的。应该说，在情感生活方面但丁显示出明显的相悖性。一方面，他对待贝亚特里奇情有独钟，在恋爱中挣扎了一生，但他却是个弱者，只是企盼着贝亚特里奇主动和他打招呼，却从不敢向她剖白心迹，内心与行动相矛盾；另一方面，但丁是虔诚的基督徒，但并非禁绝情欲，但他却很不看重自己的婚姻家庭，长期流放生活更使他们夫妻几乎形同陌路，他的情爱似乎仅仅停留在一个虚幻的影子里。他在《新生》中借用荷马的诗句：“伊似非人之女，系神之女。”贝亚特里奇在但丁心目中越来越多的拥有神的成分。

《新生》在艺术风格上属于创作早期，诗句略显粗糙和晦涩。但在当时被浓重的宗教情绪压抑下的意大利社会，《新生》用诗的语言来表达对爱人的思念之情，使用的又是本民族通俗语言，在当时引起社会的巨大反响和共鸣，可以说人们是被诗人率真的人性感动和唤醒，《新生》也因此成为但丁的重要作品之一。

《新生》是否为一部完整的作品也有悬疑之处，作者通过回顾自己的精神世界，期望着生命中出现新的升华。新生也意味着青春，《新生》的最后一句话：青春，新生命大于青春，它揭示了一个并没有展开来的愿景。随着《新生》的问世，但丁放弃了文学的创作，投身到佛罗伦萨的政治生活中，直到他被流放，被佛罗伦萨所抛弃，他才重新开始新的创作生涯。

2.推动意大利民族语言发展的《飨宴》与《论俗语》

《飨宴》（Convivio），是但丁在流放过程中的作品，大约写于1304—1307年，该书原计划为15篇，第一篇为引言，结果只完成了引言和4篇。《飨宴》也是使用了托斯卡纳方言。《飨宴》是但丁第一部学术性论著，体现出他渊博的学识功底。

历经几年漂泊四方的日子，但丁的内心世界日渐成熟和深刻，脱离了年轻时的“炽热与激情”，增添了“温暖与刚强”。他渴望回家，渴望凭借自己的学识及学术造诣，佛罗伦萨能够接纳和承认游落异乡的游子。《飨宴》的体裁与《新生》相似，通过诗人与一位代表哲学的女性的对话，但丁试图以百科全书式的“知识宴席”，以通俗的方式向读者传播各种知识。首先他开宗明义地阐述意大利俗语的重要性，在序言里他援引了亚里士多德的话“求知是人类的天性”，人们如果要得到知识，首先就要使用自己懂的语言。他认为：“拉丁语只给少数人以利益，俗语其实是为多数人服务”；“俗语能给人以有用的知识，拉丁语就做不到了。”  但丁花了很多笔墨来证明用俗语写作的好处，最大的好处就是易于在大众中普及和推广文化知识。俗语作为意大利的地区方言，绝非是单纯语言问题，但丁是为建立意大利自己的民族语言而大声疾呼，这体现了他的政治思想和爱国热忱。第二部分是但丁在贝雅特丽奇去世后，但丁几乎是戏谑的又找了一位哲学夫人，认为她是“宇宙皇帝最美丽、最有尊严的女儿”，他与哲学夫人讨论哲学、天文、书籍寓言，以及天使、灵魂不朽等等。很明显，这位哲学夫人是但丁虚构出来的，目的是为了叙述的方便，而非取代贝雅特丽奇的新欢。第三部分是专门揭穿假贵族，第四部分是表明什么是真正的贵族。随着但丁政治和哲学思想观念的日益成熟，他热烈地捍卫罗马帝国的传统，并提出帝国直接授命于天，而非教皇，帝国的发展取决于天命。他的一些名言已经带有鲜明的人文主义色彩，例如他对于“高贵”的见解，但丁否认高贵是建立在财富和出身高贵的基础上，他从亚里士多德《伦理论》中找到了有平等思想的观点，指出高贵应该是“上帝在新月的灵魂中撒下的幸福之种”，高贵是人天生的美德，是与生俱来的，上帝的善注入其中。认为高贵在产生之前就存在是荒谬的。在《神曲》天堂篇中，他也强调“不是家族使人高贵，而是个人使家族高贵”。这一思想在当时的意大利无疑起到了积极的作用。

《飨宴》是整个欧洲中世纪第一部用本民族语言写的学术著作，但丁是一位有责任感的诗人，他竭力运用俗语方言传达丰富的内容和情感，个中意义非同寻常。美国诗人艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888-1965）在比较莎士比亚和但丁时，他认为，但丁在意大利文学的作用，只有莎士比亚在英语的地位可以相类比。是他们使之前的语言更加发达、精细和文雅。莎士比亚对人类情感的表现具有最大的广度，但丁的表现则具有最大的高度和深度，但丁情感范围的宽度，或许用光谱和音域的比喻更加适合。 

《论俗语》（De Vulgari Eloquentia）是《飨宴》的姊妹篇，也是一部未完成之作，原计划是15篇。它与《飨宴》几乎同时成书，保存至今的只有第一篇和第二篇，有趣的是这部研究俗语的著作却是用拉丁语写作的。他的写作灵感来自于古罗马西塞罗和无名行吟诗人等的作品，  但丁试图从中找出意大利托斯卡纳语言的渊源和对于整个意大利的重要价值。

《论俗语》首先论证了意大利俗语的起源，但丁将欧洲的语言按照地区分为3个部分：希腊语、日耳曼语和斯拉夫等语言，他还收集了意大利大约14种地方方言，并与拉丁语、奥克语（中世纪法国北部语言）等作比较。 

但丁提出创造意大利全民族“光辉的语言”的主张。但丁认为语言分为俗语和文言两种，俗语是自然的，文言是人为的，应提倡使用自然、生动和为人民大众所接受的语言，即俗语。但丁提出要将俗语和文言统一起来，兼顾双方的优点，形成“光辉的语言”。所谓“光辉的语言”要符合“光辉的、基本的、宫廷的和法庭的”4个标准。“光辉”是指降格中俗语经过筛选、精练而建立的新的文学语言；“基本”是指统一标准，没有方言土语的局限；“宫廷”是指国家统一后使用的统一语言；“法庭”是指语言具有高度的正确性，合乎逻辑规律，可用于学术研究。

此外，但丁还认为这种语言要符合音乐性和诗歌体的要求，能够表现高尚严肃的悲剧风格。《论俗语》还有一部分内容是讨论诗歌的理论问题，包括诗歌的定义、诗人的界定以及诗歌的“悲剧、喜剧和挽歌”三种主要体裁。认为光辉的意大利俗语非常适合诗歌的创作，也同样适合于散文。他在该书第二卷第二章中明确指出：那些最伟大的主题……应该用最伟大的俗语加以处理。

但丁在意大利民族语言形成方面的功绩毋庸置疑，他的关于意大利俗语和诗歌的理论得到了普遍重视。但丁从政治角度来认识神学与诗学的悬殊地位，他认为意大利国家陷入混乱，人们信仰出现偏差，与基督教教会贪图世俗权势、无法将欲望引向高尚的精神典范密切相关。因此应当改变现状，力促国家的发展，维护国家的权威。这也反映出但丁政治思想和哲学思想的成熟。《飨宴》与《论俗语》没有完成的原因，也正是作者感受到了自己的使命并非是知识与地方语言的传播与弘扬，更加强烈地政治使命感迫使但丁停下未完成的作品，开始动笔创作《神曲》。

3.壮志未酬的政治理想《帝制论》

《帝制论》（Monarchia）是但丁在1313年左右写出的最具有政治性和论战性的论文。1309年7月，卢森堡的亨利伯爵被选为罗马皇帝，并加冕为神圣罗马帝国皇帝，但丁将希望寄托于这位贤明的亨利七世，但教皇克雷芒五世却转而反对亨利七世，这使但丁希望破灭而怒火中烧，他的《帝制论》锋芒对准了教皇，反对教皇的权力大于帝国的皇帝和皇帝的权力来源于教皇的传统体制。应当说《帝制论》是发展了《飨宴》里的观点，他在《帝制论》的结束语中写道：“罗马政府完全不应该服从罗马教廷，因为在某些方面我们追求尘世生活的幸福就是为了得到不朽的幸福。”《帝制论》结构严谨、逻辑性强，是不可多得的政论篇章。该文反映出但丁的政治理论充满着理想主义色彩，他幻想着某个贤明君主能改变一切，因此，当亨利七世攻打意大利佛罗伦萨，出师未捷身先死时，但丁的希望最终破灭，他只好在《神曲》的天堂里为亨利七世留个好位置罢了。

但丁用自己的生命点燃了新时代的“火花”，为意大利人文主义文学揭开了序幕，为整个文艺复兴拨云现日、革故鼎新迈出了艰难的第一步。《神曲》作为新旧时代交替的代表作，具有特殊的积极意义，被称作“深化人类精神理念和文学理解力的符号表征”（a sign of enlarging and deepening spiritual perception as well as literary appreciation）。一个世纪后，星星之火燃遍了整个欧洲大地。在21世纪的今天，但丁依然是意大利人民的骄傲，在意大利发行的2元欧元硬币上，拉斐尔那幅经典的但丁侧面肖像赫然而立，意大利的骄傲、伟大的但丁，深深镌刻在人们心中……

作为新旧时代之交的诗人，但丁身上的矛盾性更加明显，他既是一位思想深刻、清醒冷峻的哲人，对于基督教有着虔诚的信仰，他又是一位或如烈焰疾恶如仇，或似涟漪愁肠百转的性情中人。《神曲》中描绘的地狱与天堂、美好与丑陋、专情与淫荡、绚烂与恐怖，无不形成巨大的反差。这种矛盾复杂的内心世界，是包括但丁以及其他文艺复兴时期思想解放、行为激进的人文主义者共同存在的特点和症结。

恩格斯在《共产党宣言》（意大利版序言）中指出：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”但丁作为承前启后的标志性人物，他给后世留下的文学与精神财富，是世界文坛的瑰宝。《神曲》作为终结中世纪跨越新时代第一首问天之歌，必将跨越时空成为永恒。

推荐阅读：

醉后不知天在水 满船清梦压星