沃尔科特诗6首

Derek Walcott 星期一诗社 2024-01-10

德里克·沃尔科特（Derek Walcott），圣卢西亚诗人、剧作家及画家，主要作品有《在绿夜里》、《西印度群岛》、《白鹭》等。1930年1月23日，德里克·沃尔科特出生于圣卢西亚的卡斯特里。1953年，毕业于西印度大学获得文学学士学位。1962年出版诗集《在绿夜里》。曾获得1992年诺贝尔文学奖和2011年艾略特奖。2017年3月17日，德里克·沃尔科特在圣卢西亚的家中因病去世，享年87岁。

欧洲的森林

——致约瑟夫·布罗茨基

最后的树叶如钢琴音符般坠落

在耳腔抛下椭圆形的回声

鲁钝的音乐一时停滞，这冬日森林

如一支空的管弦乐队，它的诗行

统治白雪凌乱的手稿

栎树镶铜的桂冠

穿过砖铜色玻璃，在你头顶闪耀

威士忌般的明亮，而来自曼德尔施塔姆

诗行中寒冷的呼吸，被你这番吟咏

烟卷般铺展在眼前

“柠檬色的涅瓦河畔那卢布大钞的沙沙沙”

在你流亡者的舌根下，言辞因受缚而冷脆

爆破的喉音若腐烂树叶

属于曼德尔施塔姆的词在光中盘桓

在一间棕色房间，在不孕的俄克拉何马

坚冰之下有一座古拉格群岛

那些盐水矿泉沿着

长长的泪痕之路，路经平原——

坚硬空旷如一张牧人的脸

龟裂的日光和留着胡茬的雪

在作家代表大会的低语中成长

雪盘旋着，如同哥萨克人围绕着

一具困倦的乔克托族尸体，直至

演化为一场汇聚了条约和白皮书的暴风雪

我们由此对人类个体视而不见

于是，枝条将春天载满它的书架

图书馆塞进新近出版的树叶

等待进入废品循环——纸变成雪

而在痛苦的零度，一个意志

如同黄铜色树叶的栎树般挺立

当火车碾压过森林的圣像

浮冰铿锵如货运场，紧接着

冰封期的尖顶，车站尖鸣的蒸汽

在一声冬日的呼吸中，他将它们描摹

冰冻的辅音一经呼出，即成石块

他眼见诗歌被遗弃在孤独的站台

在亚细亚般辽阔的巨云下，所过之处

吞下俄克拉何马如同啖一颗葡萄

并非这密林交错的草原挽留

只怪大地荒凉，它嘲笑终点的方向

那欧洲矮墙下的黑孩子是谁

他望着夜晚的河流如守着一座造币厂

它至高无上的君主是权力，而非诗人

泰晤士和涅瓦河，纸币一般沙沙响

金色里的黑孩子，莫非哈德逊河的剪影？

从冰封的涅瓦河，到哈德逊的奔流

机场穹顶之下，回声冲撞的车站里

在流亡移民的人潮中

诗跟感冒一样不分阶级

你的语言共和国里的公民

而每个二月，每个“最后的秋天”

你写作，在远离脱粒打谷机的地方

翻叠的小麦像姑娘编起的麻花辫

远离俄罗斯中暑战栗的运河

一个人和英语，孤男寡语共处一室

我南方的观光群岛

也是易腐的监狱，尽管

再没有比写诗更严酷的监狱

什么是诗歌，假使它称职

它可否是诗人的糊口辞句？

诗人们勉强度日，已多个世纪

体制朽坏崩塌，面包依然坚挺

在他那铁丝网密布的森林

一个囚徒兜着圈，咀嚼一个短语

它发出的乐音比树叶更久长

诗，是天使前额上

大理石汗珠的凝结，它永不干涸

直到北欧化工关闭孔雀灯——

从洛杉矶到天使长，它缓缓开屏

记忆不必重述

恐惧与饥饿，伴着神圣的烧热

奥西普·曼德尔施塔姆摇着脑袋

每一个隐喻，都叫他颤栗

每一个元音，都重过边界之石

“致柠檬色涅瓦河畔那卢布大钞的沙沙沙”

这烧热，如今化身一簇火

烤暖我们的手掌，约瑟夫，当我们灵长类般咕哝

交换喉音，在这冬天的洞穴

在一间棕色乡村小屋，而屋外

乳齿象们征用白雪强压他们的秩序

遗嘱附录

精神分裂者，被两种风格撕扯

一篇蹩脚文人的御用散文中，我赢得

我的流亡。我在镰刀月亮下的海滨跋涉几英里

月下晒，月下烤

直至蜕下

这自爱的爱之海洋

想要改掉你的语言，你必须改变你的生命

我无力改正古老的错误

波涛厌倦了地平线，它回头是岸

海鸥用生锈的口音嘶喊

搁浅腐烂的独木舟上

他们是夏洛茨维尔的喙状的毒云

我曾以为爱国足矣

现在，即便我甘愿，食槽已满员

我目睹最优秀的思想如狗

热衷于残羹

我呵，已近中——

年，烧坏的皮肤

纸般从手上剥，洋葱皮似的薄

如培尔·金特的哑谜

心里一无所有，也没有死的

畏惧。我认识太多死者

他们都相熟，都相称

死法儿都相像。在火中

皮肉不再畏惧那大地的

熔炉之口

不是太阳的窑炉或灰坑

也不是这或明或暗的镰刀月亮

灼烤得海滩又一次白亮，如一张空白页

它所有的漠然，是另一种盛怒

墓穴

女子，蜂腰，蜂舌

对敌人嘶嘶道，我多委屈

你，你多正义！我们藏匿

在每粒细胞，每个单独的房间

分泌我发臭的污名

没什么，连同床边的火焰

一圈圈炙烧着孩子的巢网

也无法平息你致命的悔恨

或我最后的努力，贪欲。你哭着

反对体内的毒药控制

他和你的肉体，我祈祷紧紧钩住

彼此凶猛如交媾中的黄蜂

苦乐参半，有如肉体罹难

在一场自蛰中殉道身亡

身与心，皆被咬黑

羞愧地收回毒药，即便

在仇恨上，筑一个家

在六边形花边网眼中

颤栗着，交换毒汁

一粒粒太阳铺就的辽阔海滩。

白色高温。

一道绿河。

一座桥

烤焦的黄手掌

从夏日昏睡的房子

打盹至八月

我手握的时辰

我失去的光阴

早熟的日子，像女儿

我的臂弯再也装不下她

失落的帝国（二）

一只蜻蜓的双翼飞机停舶，在地图上

群岛有如一座大洲倒下

摔成碎片；从开普角到莫勒·切科

独木舟的木，辣的月桂株

被风拢搅的树

回响在非洲的羽冠；是夜，星星

是远方渔人之火，而非闪光的城市

热那亚、米兰、伦敦、马德里、巴黎

是捕蟹人的焊炬。这小小之所，什么也不出产

除了美。被风弄得怪诞的树，丹尼斯崖上的碎浪

狂野之光在维约堡平川上松开

飞驰的母马，令我们

乖乖领受每日的赐福

光简化我们，不论种族或天分

作为卡瓦纳我拥有几亩地就感到自足

我心被扯成碎片，如大海的蕾丝

看海鸥起飞时，它翅膀捉住的颜色

六朝是文学上新情操的时代。

六朝是中国文明入於新的变期，底下开出隋唐，与以前秦汉制度上虽有所改变，原则上并无异，新异宁只是在於情操上，这最是见於文学。

五胡乱华，肇因於晋之清谈误国，而晋之清谈实远从对於东汉崇儒之反动而来。

原来汉民族的精神是在黄老，儒家的则是路，也要有精神才能走路，所以是要两者合起来才好。西汉尚黄老，然至汉武帝已同时崇儒，而当时的大儒董仲舒也讲阴阳五行，参杂黄老，比董仲舒稍前有贾谊与晁错，实是儒术而兼法家者。法家在历史上每是儒与黄老的接点，如王莽，如王安石，皆引周礼行新法。但至东汉，变得儒教一尊，摒弃黄老。汉武有求贤良茂材诏，而东汉改为举孝廉，取士必以儒，气象遂不及西汉，此在文章上最易看出，汉书不及史记，马融、张衡、班固的赋亦不及贾谊、司马相如、杨雄。所以从文学最可见历史上朝代的气运。东汉是儒教固滞了，使人不得舒发，故起来了黄巾之乱，把这固滞来打破了，开出三国，才又见江山如画，一时多少风流人物，就中曹操虽经生出身，其人却是黄老的。曹操的诗文接於西汉。

但是儒教亦不可被偏轻。儒教的独得处是孔子的尊王大一统，使时人都有安心立命的质实稳重感。晋朝承魏，平蜀灭吴，统一天下，陆路与西域交通，南方海路，与罗马交通，王恺石崇因以致珍宝财富，张华因以博识新异之物，裴氏因以测定新地图。当时的音乐与舞亦翻出地方性的新趣，如白紵舞是吴地的，齐讴是齐地的。当时是四方宾服，戎狄亦来归顺，入内地杂处。当时天下的规模与新气象，可说是汉武帝以後所初有。然而缺少一个绝对的大意志力来统摄。贾后一妇人，以朝廷为儿戏，八王之乱，皆五胡乱华之渐，而天下遂此崩坏。

晋人是偏轻了儒，缺少了尊王大一统的意志力来统摄当时繁华，遂流於享乐与放诞，以为旷达。当时的朝士清谈老庄，但是与西汉的尚黄老不同。尚黄老是有个黄帝疆理天下的意识的，去了黄帝而单说老庄，则真是懒惰无为了。

但亦到底是初平天下之後有一种雄劲，如陆机的文赋，左思的三都赋，便都有这种雄劲。三都赋不可当它只是模仿班固的两京赋，其实是因为晋朝承魏，平蜀、灭吴，时人对於魏都吴都蜀都数十年的新开发的成绩，看了有一种情感上的兴起。鲍照的也好，但是觉得小了些。竹林七贤中是阮籍与嵇康的诗文好。

晋初其实政治上也是有大人材的，如裴頠、卫瓘、张华，都不是空谈之辈，可惜多死在贾后与八王之乱，以後就把晋朝的命运交给清谈者王衍了。总总还是因为尊王大一统的意志不立。及洛阳陷於匈奴族，晋元帝渡江在建业即位，尚要王导於仪式中对帝表示敬意，群臣才亦有了敬意。其後王敦、桓温、谢玄轻率跋扈作逆，皆见时人的尊王大一统的意志一直还是不立，如此则虽有温峤、祖逖、桓温、刘裕、刘琨等从事北伐收复中原，也是意志力不够的。

晋时公卿脸上傅粉，吹笛，有马车好坐不坐，讲究坐牛车，日本平安朝效之，至今每年三月祭节，京都尚有公卿仪仗队，武士弓矢前导，公卿坐牛车，妇人宫装走在牛车前後，街道两旁观者可以想见当年。我看过一次，果然是非常美，然而黄老与儒皆不贵之。

自东晋转入宋齐梁陈，文学亦绮丽不足珍了。

时代的大意志力是到隋唐才建立起来的。不靠宗教的信心而可以有大意志力，这经过我们就要来研究，因为我们今天的世界现状也是缺少了一个大意志力。单就文学来说，这也是建设中国的现代文学的一个大问题，我们要如何才能有雄劲的文章。

五胡乱华，其严重性相当於北欧蛮族灭亡了西罗马帝国。但是欧洲自此入於黑暗期几达千年之久，而中国彼时则没有入於黑暗时期。欧洲从此出现了许多蛮族国家，至今不得统一，而中国则五胡十六国随又统一於隋唐。其原因，第一因为中国的不是农奴制社会，第二因为中国有士，能同化五胡，第三因为中国文明有统一天下的基础。

晋时朝士虽然清谈误国，民间却还是很活泼的，这从彼时民间歌谣之盛可以看得出来。中国历史上几次都是士的文学像日蚀的隐晦无力时，民的文学就像满天繁星的璀璨起来。前如东汉，有谶纬童谣与江南可采莲，莲叶何田田的乐府。又如羽林郎，日出东南隅等乐府皆带点民的文学，胜过同时代的士的正经诗文。後则如元明清士的诗文很少有可观，民的文学，曲与平话说书的章回小说且是发达。所以民间起兵都是民先动了，士然後也被激发，而与之结合，来指导民。

五胡乱华，如石勒、苻坚、王弥、卢循之兵，实是中国之民参加者多，与中国传统的民间起兵有所结合，才有这样大的声势。北欧蛮族入侵西罗马，也有是裹胁农奴，也有是农奴脱却土地的锁链来附从，才蛮族的军势能这样盛大，但与中国这边的性质两样。中国之民参加五胡乱华，极自然地收了使胡人同化之效。

推荐阅读：