专访 | 荆歌：从苏州到马德里，有两个月亮的文学之旅

“士别三日，也许别人还是老样子，但荆歌绝对会让你出乎意料。”朱永新一句话说出了许多友人对荆歌的印象。作家麦家曾视荆歌为小说创作上的知己，并坦言有次参加文学活动，自己大老远地“抛妻弃子”赴会，就是为了见到荆歌。隔了几年，他又见荆歌，发现此兄沉浸于书画世界中不可自拔，心底顿时涌起一股惊慌失措的快乐：“我一直憋着劲想赶超老兄，赶得跌跌撞撞，超得累死累活，恨不得他摔跟头，没想到他中了邪，歇下来看风景了。”

当友人们为荆歌“歇脚看风景”觉得可惜的时候，荆歌已经在书画界开创了一片天地，在杭州、苏州、宁波、成都等地举办了个人书画展，还出版了《荆歌写字》。后来，荆歌血液里流淌的苏州旧文人基因开始发挥作用，让他玩起了收藏，玩得风生水起。一回头，他又接受了儿童作家王一梅的建议，顺应自己的童心，写起了少儿小说。

如此看来，这样一个落拓不羁的人，在旅途中因为马德里天空太蓝一时冲动买了一套房，也就不足为奇了。从那之后，荆歌每年三分之一的时间都会在马德里度过。“当然我对马德里对西班牙的喜爱，肯定是有新鲜感在起作用。苏州才是故乡，才是灵魂安放的地方。”近几年，荆歌的生活就落脚于这两座相距万里的城市，于是就有了《日月西东：从苏州到马德里》这本新书，两个昼夜不同、风情各异的城市，在荆歌笔下构成反差，逸趣横生。

“文学不只是我的饭碗，更是我的全部人生价值，至深的思考，最广阔细致的观察，极其丰满的情感体验，永不结束的充满冒险的旅程。”对荆歌来说，这趟冒险之旅的下一站，永远都未知而令人期待。

姜斯佳 /文

 苏州才是故乡

才是灵魂安放的地方

读品：让我们先从您的新书《日月西东：从苏州到马德里》谈起。苏州和马德里相去万里，为什么会想到把这样两个截然不同的城市收入同一本书中？生活在这两座城市中，总体来说有什么不同的感受？

荆歌：疫情之前，我每年都有至少三分之一的时间住在马德里。2015年的时候，我和几个朋友去西班牙自由行，西班牙的美一下子吸引了我。在和当地朋友的闲聊中得知，马德里的房价十分便宜，我们感到好奇，立刻跟着朋友兴致勃勃去看了几套房子。房子不大，但内部装修得很有味道，关键是便宜，于是一时冲动就买下了一套。然后就每年都去那里住一段时间，就是度假，享受那里清洁的空气和美食。我特别喜欢马德里这座城市，它不是太大，也不是太古老，但它特别有文化，特别有活力。生活在那里我一点都不感到寂寞，反而每天都过得很充实很诗意。我们的小房子在一个高坡上，从窗子口望出去，可以看到成片红顶的房子，马德里没有高房子。还可以看到美丽的天空，天特别蓝，云特别白。马德里有很多美术馆博物馆，还有很多古玩店和拍卖会，每个星期天的埃尔拉斯特洛古玩集市，也号称是欧洲最大的古玩市场，这些都对我有特别的吸引力。当然我对马德里对西班牙的喜爱，肯定是有新鲜感在起作用。在相对陌生的地方，人的好奇心就特别强，能让我像孩子一样看世界。这对写作显然也是有好处的。

当然要说文化和风物，苏州在世界上肯定是独一无二的。对我来说，它比马德里当然重要得多。无论精神还是物质，两者都不在同一个层面。我对苏州的爱，那是世界上任何一座城市都不能相提并论的。我说过了，去马德里只是度假，最终还是要回到苏州。苏州才是故乡，才是灵魂安放的地方。把关于这两座城市的一些文字汇集成一本书，是因为我的生活，尤其是近年的生活，是落脚在这两座城市的。它们相距万里，不同的地方太多，它们构成一种有趣的反差，形成这么一本书，我想是很有意思的。

《日月西东》

荆歌 著

广西师范大学出版社

读品：您认为城市与人的理想关系是什么样的？

荆歌：城市与人的关系，永远是“宜居”。就是说，这座城市在这个城市的人看来，是世界上最适合居住生活的地方，不仅包括气候和饮食习惯等，更因为文化。文化就是关乎精神的，它会让你觉得你和这个地方血脉相连。苏州在我眼里的好， 不是因为它有昆曲评弹，也不因为它有很多雅致的园林，而是苏州的格调让我喜欢，让我觉得舒服。许多旧的东西没有了，但是又有新的东西出来，这些新出来的东西，虽然古时候没有，但它照样是苏州的，是与苏州的传统气息相通的。

怎么能把小说跟生活比较呢？

读品：您最初是如何走上写作道路的？在您的创作道路上，哪些作家和作品对您产生了比较深的影响？

荆歌：年轻时候喜欢文学，是因为寂寞。那时候在乡村中学当教师，非常寂寞。于是就读书。阅读多了，就会跃跃欲试想要写作。1980年代是中国文学的黄金时代，那时候的文学真是乱花渐欲迷人眼，中国先锋文学作家群体的创作，对我是一种极大的诱惑和鼓动。在他们的诗歌和小说里，我看到了以前从未见过的东西，这激发起了我强烈的创作欲望。同时我们开始能够阅读到大量的外国作家作品，什么样的都能读到，用文学来思考和表达，在内心一下子被激活了，突然间觉醒了那样。

读品：写作这件事对您来说意味着什么？您曾经说过“读者对我来说，是一个挺虚无的概念”，您在创作时不会预设理想读者的存在吗？

荆歌：文学不只是我的饭碗，更是我的全部人生价值，至深的思考，最广阔细致的观察，极其丰满的情感体验，永不结束的充满冒险的旅程，它是永不会厌倦的精神生活和创造性劳动，它的世界是大于现实的，大于有限的地域和有限的一生。所以说写作对写作者来说，它的意义简直可以说是无穷大的。在写作儿童文学之前，我基本不考虑读者的事，我只为自己写作。这几年有所不同，我的写作开始面对明确的阅读对象。

读品：有人评价您早期的小说“带着比较明显的‘后先锋’与‘新生代’观念痕迹”，《八月之旅》也有人物情绪大于叙事情节的感觉。从《爱你有多深》开始，您的创作虽然还是以人物行为意识为主线，但读起来情节更完整、更靠近真实了。这种转变是如何发生的？

荆歌：小说作为艺术，我一直都认为它跟现实世界完全不能等同起来。生活可能会成为投射其中的影像，但两者不是一回事。所以说我觉得对小说艺术最大的误解就是这样一句话：“你们作家写出来的东西没有现实生活精彩！”这样说真是不对的。小说不是生活啊，怎么能把它跟生活比较呢？你能说一个音乐家创作出的旋律，不如鸟叫好听吗？或者把魔术师说成是骗子。我最喜欢用马蒂斯说过的一句话来说明问题。有一个贵妇人在马蒂斯的画展上说，马蒂斯先生，为什么你画的女人一点都不像女人？马蒂斯回答说，尊敬的夫人，我画的不是女人，我画的是一幅画啊！他回答得真好，让人一下子就明白了艺术创作和现实世界的关系。所以我的写作始终也都不能落实到现实和事实的所谓真实上，始终都在以一个作家的眼睛和内心，来观照这个世界，关照有形的和无形的世界。我认为这样做才是作家的责任，这样的写作才是有意义的。

读品：您作品中出现的人物，经常是一些“不是主流，也不是边缘，不被叙述的一类人”，为什么会更关注这个群体？

荆歌：这可能跟我所理解的文学有关吧。我想文学的意义和它的能量，都会指向一种更复杂更独特更幽微的东西。我们古人有“入画”一说。那么借用到文学创作中，是不是也有入不入画的问题呢？肯定是有的。有许多东西，好像不是文学的菜。至少对我来说是这样。其实也不必用主流和边缘来区分，而且许多观念也不尽相同。有人眼里的主流，反倒可能在某些人看来很边缘。又要说到“入画”，当代艺术早就对传统的这种观念不管不顾了。什么入不入画，谁说了都不算，艺术家自己说了算。我小说关注的人物，可能确实不是那种太常见的。因为我比较喜欢或者说容易看到许多人身上不一般的东西，他们闯进我的“镜头”里来，是因为我发现他们太不一般了，特别有意思。

对重复和惯性感到恐惧

读品：《日月西东》这本书的各篇章散碎地提到了您丰富的个人经历，这些经历对您的创作产生了哪些影响？

荆歌：我当了八年中学语文老师，又在文化馆从事十多年群众文化辅导。这些经历影响了我的写作，我的许多小说里，都有这时候生活的影子。但是我要说，生活经历对写作并不是十分重要的。天性最重要。一个天性敏感多思的人，适合当作家。即使他的生活看起来很平凡，不那么壮怀激烈，没有什么人生的大起大落，但他一样可以把小说写好，可以写得很精彩很深刻。因为小说和现实生活是两码事，它更多的是想象的产物，虚构才能创造奇迹。

读品：从《诗巷不忧伤》开始，这几年您写了很多少儿小说，为什么想要转型？

荆歌：一个原因是写作者总是对重复和惯性感到恐惧。写了这么多年，我想换一种方式来写，也许会更有意思，也更有挑战。更重要的原因是我终于相信了著名儿童文学作家王一梅对我的判断，她认为我一定能写好少儿小说。她觉得我有写作才华，并且很有童心。这三年多来，我埋头写了十多部少儿小说，我感受到了这种写作的难度，也充分享受到了这种写作获得的快乐。比较起我以前的写作，似乎少儿小说的写作也许能给我带来相对大的世俗成功。《诗巷不忧伤》今年获得了紫金山文学奖。《他们的塔》更是获得了无数荣誉，这本书去年六月出版后，已经第四次印刷。

《诗巷不忧伤》

荆歌 著

江苏凤凰文艺出版社

读品：您最近在读什么书？

荆歌：我读闲书杂书比较多。因为这两年对瓷器特别有兴趣，所以读了许多与之相关的书，像《中国陶瓷史》和《匋雅》等。文学书里，我读了一本非常棒的《布鲁克林有棵树》，可以说它是一本儿童文学吧。它写得太好了，完全打破了成人和儿童阅读的界限。成长的艰辛，生命的悲欢，非常动人，又趣味横生。还有《巴黎评论》一直是我的枕边书，我经常会翻阅它们。文学大师们的灵魂就像星光在头顶闪耀，这个世界就变得特别迷人。

读品：下一步有什么创作的计划？

荆歌：下来就是以写少儿长篇小说为主。最近刚刚完成一部写三个同班女中学生的故事，在出版之前，会先在纯文学期刊发表。我想努力做到的是，不让自己的少儿小说写作脱离文学的本质和趣味，我们不应该把少儿文学等同于肤浅直白。两者的界线是可以模糊甚至消失的。我已经写出来的长篇少儿小说，出版前基本都在纯文学刊物发表。像《他们的塔》最初是发表在《南方文学》，后来又被《长篇小说选刊》转载了。《诗巷不忧伤》和“西班牙三部曲”“童年课系列”等，出书前都曾在纯文学刊物发表。

本期人物

荆歌   号累翁，苏州人。1990年代开始小说创作，在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等核心文学期刊发表作品800余万字。作品集《八月之旅》入选“中国小说50强丛书”。另有作品被翻译至国外，多部作品被改编拍摄为电影。是文坛60年代出生的代表性作家。曾受邀任香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。近年发表出版了《诗巷不忧伤》《他们的塔》《音乐课》《记忆开出花来》等多部少儿长篇小说。少儿小说数次荣登各类好书榜，并获得中国出版政府奖和紫金山文学奖。曾在杭州、苏州、宁波、成都等地举办个人书画展。

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。
希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。
安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。