桨声灯影里的“南京叙事”

南京，从古至今都是文人墨客所钟情的城市，南京人可以随口念出刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句，说出朱自清“逛南京就像逛古董铺子”的文章，自豪于《桃花扇》《儒林外史》《红楼梦》这些传世名著与南京密不可分；让南京人骄傲的还有，重量级作家叶兆言、苏童、毕飞宇……他们都生活在南京，都在写南京。

透过作家笔下的南京，我们读南京城和南京人，然后更热爱这座城和这里的人。

姜斯佳 王凡 /文

 __01

在南京，走到哪里，似乎都走在历史浓密的树阴下。

这座古都经历了一次次的朝代更迭、战火重创，又经历了一次次的顽强复兴。与人聊南京城的历史，有无数的谈资，可以说到号称“金陵始祖”的南京猿人头骨，可以说到吴越争霸，说到秦始皇南巡，说到六朝金粉，说到南唐后主，说到大明王朝，说到太平天国……对于一个文化人来说，南京这个城市，是一扇回首历史的窗户。

在“世界文学之都”当然也要聊文学。李白、刘禹锡、辛弃疾、文天祥……千百年来，在南京书写的大发怀古幽思的诗词曲赋不胜枚举。刘禹锡写的《金陵五题》，实际上是五处金陵名胜的导览词，除了广为人知的《石头城》和《乌衣巷》，还有《台城》《生公讲堂》和《江令宅》三篇。这五首诗写到的五个地方，分别代表南京名胜古迹中的五种类型：城池、坊巷、宫殿、寺院、宅第，每一处名胜都有其兴废沿革的故事。

《儒林外史》
　　吴敬梓 著　　

中国文联出版社

《儒林外史》《红楼梦》《桃花扇》这样浸染了南京历史气息的小说、戏曲也是佳篇永传。《桃花扇》写的是明代末年发生在南京的故事，媚香楼、秦淮河、栖霞山都是李香君足迹所至之处。

朱自清和俞平伯的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，朱自清写道：“我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力，实在是许多历史的影像使然了。”在俞平伯笔下，秦淮河的盛年与迟暮又融入了哲学的思辨。

说起写南京的当代作家，最先想起的一定是叶兆言，他是土生土长的南京人，一直游荡在这座城市的历史与现实之间，无论是《夜泊秦淮》，还是《一九三七年的爱情》，他似乎对那些淹没在历史尘埃中的南京往事情有独钟。在《南京人》里，他写秦淮河和金川河氤氲的水汽、荒凉的江边沙滩、刻着文字的城墙砖，写鲁迅走过的路和说不尽的玄武湖。在《南京传》里，他透过南京这扇窗户把中国历史说了一遍。

《南京传》
叶兆言 著

译林出版社

那些被历史洪流裹挟而不得不离开南京的作家，对南京的“怀旧”情绪要更浓烈和纯粹些。白先勇的《台北人》中，南京是“过去”的象征，不仅有众多的古迹和繁华，还有公馆里优裕而富贵的生活。《游园惊梦》一篇不断在现在与过去、台北与南京之间穿梭，借一支昆曲，仿佛让人回到了当年南京的梅园新村，回到了夫子庙得月台，“台北人”对南京的记忆也化成了抹不去的乡愁。

 __02

当代的南京，作家成群结队。叶兆言曾经调侃说，外地的组稿编辑，动辄到南京来狩猎，林子里鸟多了，胡乱放几枪，好歹能捞到几只猎物。而且叶兆言说“今日的南京文坛，客居南京的作家气势远盛于在南京出生的土产作家”，究其原因，“南京没有太强的竞争性，混好了，没太多人羡慕，傲气也是白白地傲气；混得不好，别人也懒得讥笑，痛不欲生也好满不在乎也罢，那是你自己的事。”

对家乡兴化的毕飞宇来说，南京曾是他的白日梦。1984年国庆前一天来到南京，那些梦幻般的影像至今还在他脑海里过电影：从车站下来沿着南北中轴线步行，一路上都是法桐，地上都是晃动的阳光，身边走过有轨电车。从新街口坐公交车往西走，那一带道路不平坦，要爬坡再下坡。“到了东郊，秋天的南京，简直惊为天人。当时就想，能生活在南京，该多好。没想到梦想成真了。”毕飞宇自陈只想做“有意思”的事情，而他人生最大的意思就是“在南京”。

南京是现代都市却不是商业都市，这是毕飞宇喜欢南京的一个重要原因。“我很年轻的时候就开始写作了，这意味着一件事，你必须经历很长时间的贫穷。一个人的贫穷是没有问题的，可要带着妻儿老小一起贫穷就有些麻烦。我的幸运来自南京，它没有那么浓郁的商业气息，金钱对每一个人都没有那么大的压力，对我来说，这是必须的，是前提。”

苏州人苏童早年写过一篇《错把异乡当故乡》，在他看来，选择南京作为居留地是某种人共同的居住理想，这种人所要的城市不大不小，不要繁华喧闹也不要沉闷闭塞，不要住在父母的怀抱里但也不要离他们太远，这种人无须拥有自己的花园却希望他居住的城市风景如画，这种人希望自己智商超群精明强干却希望别人纯朴憨厚关心他人。“我大概就是这种人，所以在我二十二岁那年我自愿成为一个南京人，至今已经做了十几年的南京人，越做越有滋味。”

在苏童笔下，现代的南京杂糅了新与旧，总是不急不缓地迎来自己的每一个清晨：“六朝古都的睡眠不会太长，南京醒来了，在从前帝王们的车马经过的地方，南京人的自行车匆匆而过……”

《红楼梦》
曹雪芹 高鹗 著

人民文学出版社

 __03

其实， “南京人”从来就是个宽泛的概念。生活在这个城市里的人，很少去思索自己究竟是不是南京人。调查表明，很多人被问到自己是不是南京人时，在一怔以后，首先想到的是自己的祖籍，于是绝大多数人都会告诉你自己不是南京人。

叶兆言认为，与上海人相比，南京人没什么优越感。“南京人有时候也想天真地做一做抖抖自己威风的事，譬如针对‘京派’‘海派’，提出一个‘宁派’的概念来，但这种说法更多的像是自说自话，不仅别的地方人不会这么认同，就是南京人自己也不会认同。南京人散漫惯了，结不了帮也成不了派，思想一向不统一。南京人是很难概括的，因为南京人的秉性向来让人捉摸不透。”

当初征选南京市市花时，一位名人打岔说南京的代表不是什么花，而应该是大萝卜。用大萝卜来形容南京人，真是再合适不过。尽管如今说不清楚这个典故到底源起何处。南京人永远也谈不上精明，跟他们相关的形容词，一般是“淳朴”“热情”“保守”和“实心眼”。在叶兆言看来，南京大萝卜在某种意义上说，是六朝人物精神在民间的残留，也就是所谓“菜佣酒保，都有六朝烟水气”。自由散漫，做事不紧不慢，这点悠闲，是老祖宗留下来的。

南京人的“大萝卜”气质里，很重要的一点是“不着急”。苏童说：“着急不是南京人的性格，虽然南京人说话听上去显得很着急。这几年人人都想发财，南京人也想得慌，但是他们因为不着急，许多事就比别的地方慢半拍。当南京人去深圳、海口淘金时，那里已经人满为患，他们就回来了。当南京人发现别人生产假货劣货大发其财时，他们伤心地意识到作为一个南京人是发不了这种大财的，他们于是就想发小财。他们想还是回家做盐水鸭，反正南京人吃盐水鸭吃不够，即使卖不掉也没关系，反正自己也吃不够。”

对“大萝卜”气质，作家葛亮也深以为然：“南京大妈特别能体现大萝卜气质，她们带有一种既民间又张扬的特质。我对南京大妈印象最深的是，一年冬天，紫霞湖已经结冰了。新闻说一位大妈穿着红色泳衣在湖畔倒立，可能是一种瑜伽姿势。你知道南京三面环山，缺乏海洋性气候影响，冬天是非常冷的。这会让人觉得特别不可思议，但在南京会有这样的事情。”

《朱雀》
葛亮 著

译林出版社

葛亮出生于南京，后来到了香港生活，他的长篇小说《朱雀》就以南京为书写对象，让读者们看到了南京叙事中的新气象。在葛亮眼中，南京人的特点是无可无不可，荤素皆宜。“为什么说南京人无可无不可，历史本身非常庄严，但因为在南京，它被民间传说一点点稀释得十分日常。比如胭脂井、莫愁湖这些历史遗址，等等。”

作为一名南京作家，韩东认为这座城市最大的特点就是没有特点，不南不北，不土不洋，不那么极端，各方面都比较中庸，这就是宽容的基础。南京的心胸是比较开阔的，不那么自我，不自大，也不自卑，“就那么回事儿”。

南京人有句口头禅：“多大事啊？”写了《金陵市井图鉴》的南京作家谷以成说，这句话里有南京人石破天惊的担当。遇到困难，南京人会坦然面对，淡然而过，再苦再累再憋屈，一盘花生米、二两小酒，一觉睡到大天亮，第二天早上又满血复活，该干什么干什么，云淡风轻。不去想虚无缥缈的久远，而是紧紧握住现在。

《金陵市井图鉴》
谷以成 著

江苏凤凰文艺出版社

 作家笔下的南京

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少。

 ——朱自清《南京》

这南京乃是太祖皇帝建都的所在，里城门十三，外城门十八，穿城四十里，沿城一转足有一百二十多里。城里几十条大街，几百条小巷，都是人烟凑集，金粉楼台。城里一道河，东水关到西水关足有十里，便是秦淮河。水满的时候，画船箫鼓，昼夜不绝。城里城外，琳宫梵宇，碧瓦朱甍。在六朝时是四百八十寺，到如今何止四千八百寺！……不论你走到一个僻巷里面，总有一个地方悬着灯笼卖茶，插着时鲜花朵，烹着上好的雨水，茶社里坐满了吃茶的人。到晚来，两边酒楼上明角灯，每条街上足有数千盏，照耀如同白日，走路人并不带灯笼。

  ——吴敬梓《儒林外史》第二十四回

午后小憩过后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤炉开始在街角生火冒烟。无数的小店主与鸭子展开了遍布全城的战役，他们用铁钩子把一只只光鸭放进炉火之中，到了下午，几乎每条街巷都能闻见烤鸭的香味，黄昏时分，当骑车下班的家庭主妇们在回家途中顺便准备一家的晚餐，那些油光光的烤鸭和先期制好的盐水鸭以及鸭肫鸭头鸭脚之类的，一个庞大的鸭家族已经在各家熟食店的橱窗里恭候她们的挑选了。不知道南京人一年要吃掉多少鸭子，还有鹅。

我记得八四年初到南京，在一所学院工作，我的宿舍后面是河西通往城西干道的一条辅路，每天清晨都能听见鸭群进南京的喧闹声，年复一年的，那么多鸭子顶着霞光来到南京，为一个城市永恒的菜单奉献自己，这也是地球上独一无二的传奇。是鸭的传奇，也是南京人的传奇。

  ——苏童《在明孝陵撞见南京的灵魂》

编辑：张垚仟

 © copyright 读品周刊

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

大读家

理想国

现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。

希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”“点赞”，以及转发或留言。

安静地陪伴就是最长情的爱，何况有书香氤氲。