R·S·托马斯：晚上见，水手 | 未来荐读
“仙后座、天狼星，
所有的星辰
在他头顶，没有一个
有威尔士的发音。
但绞盘用威尔士的
诗歌韵式说话，
一个碎浪接一个碎浪
他离故乡越来越近。”
盐
[英] R·S·托马斯
程佳 译
几百年来没有
他这样的人；突然
他出现在那，垂钓
在一条湍急的河上，
泰菲河（注1）。他钓起的是
思想；河水
描出了方向；
他的想法如玩具船
长大了。他
登上其中一只；苏伊士，
远东——地图
烂熟于心，
如自家的后院。
“啐口痰！
听着，水手，
细细的索具上
风在吹笛。
爬到那去，
爬到那只乌鸦的
空巢去。远处
是甲板，更远处
是你的勇气。”
“船长，
船长，风的舌头
太长了，
把你的粥都舔凉了。
现在抬起头，
擦干你的胡须，
教我怎么
骑在高鞍上
驯服大海这匹母马。”
他摔下来了。
是灵魂
因关爱
而坠落吗？越过四块
甲板，他的骨头
裂成碎片，躺了
十七个星期。没有威尔士人，
没有英格兰人；但
罗马尼亚人伸出
善意的手。他成了
他们的代言人，出版
他的新生。脱胎
换骨之后，他离开了，
走的是旧航道。
许多个凛冽的夜晚，
在信风吹来之前
船帆都给自己
取了个名字。他重复
这一课。大副
有只硬靴子。
仙后座、天狼星，
所有的星辰
在他头顶，没有一个
有威尔士的发音。
但绞盘用威尔士的
诗歌韵式说话，
一个碎浪接一个碎浪
他离故乡越来越近。
“晚上见，水手。”
红唇，媚笑。
港口环绕着
无数脸庞。他可曾想到
一个牧师的花园，
那个他要去的
狭小的港湾？
后来
书信来往：“亲爱的——”
袖珍笔
握在粗大的手中——
“在这幽暗的大海里
对你的思念
就像——”潦草的字迹
会博得读信人
一个微笑。深邃的
大海，放弃它的
古老呼唤，
为了那条始于她的
狭窄航道，回去。椅子
在等着，拖鞋
在柔和的炉火边，
那火会将他毁了。
“我爱她扁平的胸脯、
捶在我身上的小拳头，
还有那紧紧咬在记忆上的
薄嘴唇和白牙齿。”女人
都这样？他这么说，那个男人，
我父亲，尝过她们嘴里的
醋，在各个港口
将它咳出，回到那些港口时舌头
因缺大海垂了下来。
我父亲的嗓音
夜晚有海的
饥饿和空虚。
当房子按时触礁时，
我必须听他
抱怨，一个没有船员的
船长，一个没有港口的
航行者，被妻子不孕的
海岸拒绝，被刺骨的风
吹出她的心。我把他的失败
作为舰旗，插在我的床柱上，
我自己的孩子从那里
哭着来到这个世界。
突然他默默，
老去，没有被
悲恸缠绕，
被放置在岸边，
在那四面有围墙的岛上
所有的水手都必须去到那个岛上。
于是他去拾穗，
在摇曳的残株里，
以前他在那收割他的龙骨。
那些被惦记的星星
蜂拥而来，还有那些鸟，
多数的名字都不对。
他经常从椅子的舰桥
向船尾观看，他的听众
忍受着他不合时宜的看法。
他的生命
形式；勉强的微笑；
被帆布锉粗的
手指；被冲淡的
希望；对生命的
不理解，生活使额头
有了皱纹，仿佛在思索
深奥的事物。
没有与时代
触摸，耳朵周边
风平浪静，他回忆，
述说，沉溺在
自己的欢乐中，总是讲
那个笑话，还在医院
下命令，可他的船员
走了。这样的水手
合适干什么呢？他到过
所有的海洋，有无师自通的
智慧，如今搁浅在那，
在浅滩中，还带着一船
毫无价值的思想货物。
奇怪的恩典，水手，现在泊在
六英尺深的土中，
有光漏射在你身上，
是一个城镇一条大街的
灯光，你对那里并不一往情深，
对石头帆船而言，那个地方
是个港湾，在那下面
你躺着，平静的舰队
沉重地压在你身上。这里
从来不是你梦想过的
目的地——泰菲河边的
另一处墓地。
而我
我能接受你的航程
就此结束了吗？接受没有那
高高的海潮托着你远离
这堆劣质塑料与
垃圾？六英尺之下
骨头的锚太重，
你孩子的精神无法
将它拖起起航？
注释：泰菲河流经威尔士西部，从卡迪根城流入大海。
R·S·托马斯
R·S·托马斯
R·S·托马斯（1913-2000），威尔士诗坛泰斗，二十世纪最强硬、最纯洁、最持久的抒情诗人之一。他一生创作丰厚，多次获得各种诗歌奖项，包括女王诗歌金奖。他的诗歌创作大致可以分为两个阶段，七十年代以前的诗作主要是关于威尔士的乡民与风光，历史与文化，以及他们自己做牧师的体验。从七十年代起诗人与"隐身上帝"的对话，探索人类内在的精神世界，所以他又有当代最伟大的宗教诗人之称。其诗风与人一样孤傲，严谨洗练，硬朗不屈，在英诗坛独具一格。
地下室手记
作者: [俄] 陀思妥耶夫斯基
译者: 臧仲伦
定价: 15.00
出版社: 漓江出版社
出版年: 2012-5-1
《地下室手记》体现了陀思妥耶夫斯基诗学的全部艺术特色，内容深刻，形式诡异，既像小说，又像忏悔录，又像哲学论文。作品主人公既像坏人，又像好人；既像小人，又像一个饱经沧桑、逆来顺受的人；既像英雄，又像“非英雄”，又什么都不像。……“地下室人”被认为是“自我中心主义者的典型”，但是又有人认为， “地下室人”是俄国的哈姆雷特，是“多余人”的当代变形。
近期精彩推荐
导读人：
李敬泽 | 谢有顺 | 田瑛 | 东西 | 甫跃辉 | 周晓枫 | 世宾 | 阿来 | 弋舟 | 荆歌 | 朱文颖 | 金仁顺 | 戴来 | 李亚伟 | 东紫 | 张执浩 | 笛安 | 吴玄 | 莫非 | 毛尖 | 钟二毛 | 孟繁华 | 王跃文 | 叶弥 | 黄咏梅 | 桑克 | 汪剑钊 | 王秀梅 | 陈希我 | 王刚 | 魏微 | 钟鸣 | 雷平阳 | 赵野 | 盛惠 | 杨卫东 | 李浩 | 黄土路 | 鲁敏 | 谢宗玉 | 陆梅 | 杨小滨 | 陈东东 | 张曙光 | 海男 | 贺奕 | 刘立杆 | 朱琺 | 了小朱 | 王炜 | 孙智正 | 王家新 | 胡续冬 | 司屠 | 茱萸 | 石一枫 | 姜涛 | 倪志娟 | 阿乙 | 赵松 | 王威廉 | 金海曙 | 席亚兵 | 何小竹 | 陈黎 | 冷霜 | 庞培 | 马嘶 | 敬文东 | 胡传吉 | 谢宗玉 | 李约热 | 李德南 | 乔叶 | 鲁敏 | 娜夜 | 莫非 | 荆永鸣 | 芬雷 | 慕容雪村 | 贾冬阳 | 西渡 | 泉子 | 朱白 | 黄惊涛 | 蓝蓝 | 哑石 | 李宏伟 | 申霞艳 | 蒋浩
作家：
赫鲁伯 | 赫拉巴尔 | 保罗·萨特 | 海尔曼 | 大江健三郎 | 巴别尔 | 罗恩·拉什 | 阿尔都塞 | 图尔尼埃 | 皮兰德娄 | 谢默斯·希尼 | 屠格涅夫 | 凯鲁亚克 | 埃利蒂斯 | 大卫·班尼奥夫 | 里尔克 | 图森 | 穆齐尔 | 向田邦子 | 罗兰·巴特 | 托妮·莫里森 | 马拉美 | 契诃夫 | 金子美铃 | 尤金·奥尼尔 | 简·奥斯丁 | 里索斯 | 所罗门 | 博纳富瓦 | 海明威 | T·S·艾略特 | 索罗金 | 玛丽安·摩尔 | 布朗肖 | 村上春树 | 莫泽巴赫 | 库切 | 尤瑟纳尔 | 加西亚·马尔克斯 | 纳博科夫 | 阿普列乌斯 | 拉克司奈斯 | 爱丽丝·门罗 | 马歇尔·埃梅 | 米沃什 | 巴尔提斯·阿蒂拉 | 弗吉尼亚·伍尔夫 | 雅歌塔 | 布鲁诺·舒尔茨 | 帕特里夏·赖特森 | 莱昂内尔·特里林 | 斯坦纳 | 奥登 | 阿波利奈尔 | 加缪 | 费尔南多·佩索阿 | 罗伯特·勃莱 | 理查德·耶茨 | 特朗斯特罗默 | 约翰·伯格 | 品特 | 弗兰茨·卡夫卡 | 格非 | 辛波斯卡 | 阿摩司·奥兹 | 朱迪斯·赖特 | 冯古内特| 理查德·普瓦里耶 | 卞之琳 | 杰瑞蒂斯·梅林 | 乔治·巴塔耶 | 玛格丽特·迪基 | 菲利普·拉金 | 舍伍德·安德森 | 伊萨克·巴别尔 | 索罗金 | 帕特里夏·海史密斯 | 阿部公彦 | 迪诺·布扎蒂 | 康斯坦丁·卡瓦菲斯 | 蒲松龄 | 唐纳德·巴塞尔姆 | 苏珊·桑塔格 | 罗伯特·D·卡普兰 | 威廉·布莱克 | 冯至 | 胡安·鲁尔福 | 卡洛斯·德鲁蒙德 | 韩愈 | 谢默斯·希尼 | 洛尔迦 | 巴顿尔科姆·考利 | 切斯瓦夫·米沃什 | 阿瑟·克拉克 | 契诃夫 | 保罗·策兰 | 孔飞力 | 张志扬 | 伊利亚·卡明斯基 | 特德·姜 | 阿兰·巴丢 | 伊凡·克里玛 | M.H.艾布拉姆斯 | 黄宾虹 | 米歇尔·图尔尼埃 | 巴特勒 | 奥斯普·曼德尔施塔姆 | 格鲁格·贝尔 | 王刚 | 查尔斯·布考斯基 | 莎朗·欧兹 | 莫拉维亚 | 格鲁格·贝尔 | 西奥多·斯特金 | 保罗·艾吕雅 | 纳博科夫 | 阿莱霍·卡彭铁尔 | 狄金森 | 布莱希特 | 艾萨克·阿西莫夫 | 远藤周作 | J.M.库切 | 蒋浩 | 菲利普·雅各泰 | 凯特·威廉 | 普希金 | 赫·欧·贝茨 | 塔可夫斯基 | 迈克尔·杜曼尼斯 | 菲茨杰拉德 | 钟鸣 | 伊斯梅尔·卡达莱 | 罗伯特·勃莱 | 特利·比松 | 黄惊涛 | 翁贝托·艾柯 | 维托尔德·贡布罗维奇 | 波尔·安德森 | 黄灿然 | 维吉尼亚·伍尔夫 | T.S.艾略特 | 姜涛 | 华莱士·史蒂文斯 | 乔治·R·R·马丁| 赫尔岑 | 费尔南多·佩索阿 | 南茜·休斯顿 | 约翰·弥尔顿 | 阿瑟·克拉克 | D·H·劳伦斯 | 冯内古特
当代写作者：
黄惊涛 | 金特 | 黎幺 | 东荡子 | 陈梦雅 | 毕飞宇 | 李宏伟 | 孙智正 | 万夏 | 魔头贝贝 | 彭剑斌 | 马松 | 司屠 | 陈集益 | 冉正万 | 甫跃辉 | 马拉 | 朱琺 | 大头马 | 王威廉 | 朵渔 | 李约热 | 王小王 | 冷霜 | 贺奕 | 胡桑 | 凌越 | 须弥 | 何小竹 | 冯冬 | 茱萸 | 雷平阳 | 刘立杆 | 西渡 | 蓝蓝 | 赵松 | 曹寇 | 颜歌 | 朱庆和
本期编辑：吴林燕
欢迎转发、分享，其他公号如需转载，请与“未来文学”订阅号后台联系。