王鼎钧:如果爱情是传染病,性行为就是医治和预防的疫苗|纯粹大家
🌟 文末福利:来自纯粹读书社区群的邀请
01.爱情是一种传染病
王鼎钧
考证还是请有学问的人去做吧,咱们先看看热恋的人是一副什么模样。法国作家普雷沃在《曼侬》这本小说中说,“我顿觉全身燃起熊熊火焰……心扉敞开,引入千百种从未体验过的欢乐情感。一股温和的暖意在我血管中扩散开来,我陷入了某种痴迷。”卢梭也说:“我失去理智,脑袋里产生了持续的幻觉,因为狂热而颤抖。”(蒲实先生译文)维特也说:“除了她一人而外,耳无所闻,目无所见,心无所感,我一个人也不认识。”(郭沫若先生译文)74岁的大文豪歌德,居然拉着19岁的小姑娘乌尔丽克,单膝跪地,对她说:“我以前白活了!”
爱情意识流作者: 王鼎钧 著 出品:纯粹pura
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2022-01
苏格拉底那样说,也许是假的,下面这些名言可都是真的:培根说,爱情是愚蠢的儿子。托尔斯泰说,爱情是一种误会。弗洛伊德说,爱是无限的自我陶醉的一种退化。司汤达说,爱的本质是幻想,我们和自己设计发明出来的神祇坠入情网。女性主义者波伏娃说,爱情是女人的妄想症。莎士比亚的剧本中提到,如果你的胳臂比大腿还粗,即使生理上一切正常,你仍然是个病人。不好意思,不得不提到宗教,我们最熟悉的两大宗教对爱情的看法都是负面的,我不一一征引了。
中国人讲究中庸,古今都有人认为不正常就是病。王安石,王猛,喜欢用自己的血肉之躯养虱子,是病。陶渊明不顾妻儿衣食猛喝酒,是病。尾生在桥底下等女朋友,河水暴涨,他唯恐对女朋友失信,留在原地不走,活活地淹死了!也是病!处世为人,过分谨慎或过分勇猛,过分节俭或过分慷慨,产生种种异行,许多异行和生病界限不清。如此,把恋人当病人也就无怪其然了。
春秋花果:王鼎钧自选集作者: 王鼎钧 著 出品:纯粹pura出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2020-02
咱们中国老早就有一个名词:相思病,种种症状记在小说戏曲里,现代医学说这是一种精神病。爱情指两情相悦,相思病往往是单方面“求之不得,辗转反侧”。人家有爱情,为爱疯狂,为爱憔悴,你,并没有爱情,干吗也无病打滚呢?!中国社会对这种病人缺少包容和同情,父老们说,你如果疼他宠他,他的病情会加重。
以上林林总总,对爱情病临床下药,可谓劳师动众,实际效果如何呢?一个诗人代表他们做出回应:除非山峰坍了,江水干了,冬天打雷,夏天下雪,天和地中间也不留空隙了,我才会结束恋情。薄伽丘做出总结:爱情会自己毁灭,别人不能打消。这话前一句使人愕然,后一句使人索然,它自己会消灭?它在什么状况下消灭?
若是一个老问题不能解决,总有新说法层出不穷。论之者曰,前人所谓恋爱,通指性行为发生以前,但是爱情发生时觉得自己不完整,就是性觉醒。男子与女子密切接触产生性亢奋,要满足这种饥渴,必须结婚,性行为是恋爱和婚姻的分水岭。通常女方对婚前性行为充满恐怖的想象,怀孕、性病、始乱终弃都有非常严重的后果,为她和她的家庭所不能承担,她们会坚守防线。性亢奋不能满足产生性焦虑,性焦虑精神失常,成为哲人眼中的症状,也成为诗人讴歌美化的材料。一切痛苦到洞房花烛夜为止,因此婚姻代表幸福,号称小登科。如果爱情是传染病,性行为就是医治和预防的疫苗。
不说不知道,知道了吓一跳,论之者曰:现在还有那种苦行僧式的爱情吗?现代恋爱是和性一同进行的,女子解放了,避孕术使她们不再成为生育的机器,女子职业使她们不再是大家庭的一爪一趾。男子做了性开放的受益人,不再要求女子保持童贞。男女一同跟着欲念走,最后一个项目现在提前了,甚至位列前茅,开门见山。不说不知道,知道了吓一跳。周末晚上,你坐在咖啡厅里,打开手机,有一种社交网络替你安排异性朋友。高学历,高薪水,没有一丝风尘。郎有情,妾有意,人说到就到。进饭店,开旅馆,所有的费用两人平均分摊,第二天早晨,谁也不欠谁,谁也不怕谁,你记得也好,你最好忘掉,这一切转眼消失了踪影。
作文六要作者: 王鼎钧 著出版社:商务印书馆出版时间: 2021-10
听说今天的少年人看不懂罗密欧和朱丽叶,觉得维特是个奇怪的人。《呼啸山庄》描述的爱情,“超越了那个时代接受的能力”,今天的读者觉得远远不够。今天的男女相看两不厌,是把对方当作一个完整的性对象来看,“脖子下面全是腿”,不注意“手如柔荑,肤如凝脂”。木心说:“爱情,不来不好,来了也不好,不来不去也不好,来来去去也不好。”从今而后,爱情可能招之即来,挥之即去,都好。有一个父亲,听说他的儿子16岁就有性生活,暗中自豪。有一个母亲,给成年的女儿分发保险套,一如在她们未成年时分发糖果。这是爱情吗?怎么听来也像是一种病?
02.初见
我们天天有初次见面的人,耳目口鼻大同小异,初见的人是缘分最浅的人。可是恋人不同,据说,恋人是一双特定的人,两人体内有某种秘密装置,一旦相逢,就有强烈的感应。现代网络给了个说法叫“来电”。网络使语言简化,在只有纸笔的时代,作家有形形色色的描述。
纪伯伦说:那是一道光芒,把心的各个角落都照明了。那是在第一根心弦上发出的第一声心响。村上春树说:她身上有什么东西强烈地叩击着他的心,第一眼看到她时就觉得胸口闷得透不过气。还有人形容,一见到她如同被子弹击中。恋人初见有受到袭击的感觉,最早的说法就是丘比特的一箭。
看看那名家怎样写初见吧。在屠格涅夫笔下,初见的经验是害臊,又很快乐,浑身充满了莫名其妙的幸福感。他写小伙子坐在墙头上,看见一个女孩从墙边走过来,小伙子忘乎所以,扑通一声跳下来,落在女孩面前,甜蜜的痛苦充满全身。我这个旁观者吓了一跳,不知小姑娘吓着了没有,她的反应如何?落荒而逃,还是停下来问受伤了没有?老屠居然没有交代。
作文七巧作者: 王鼎钧 著出版社:生活·读书·新知三联书店出版时间: 2019-10
在曹雪芹笔下,贾宝玉初见林黛玉,觉得仿佛在哪儿见过,留下特别深刻的印象,后面的许多发展就自然而然了。素昧平生但似曾相识,这也是很多人都有过的经验。宗教家拿来证明前生,心理学家说哪有前生,你早已在心中为未来的那个人描形象,这个形象的原型可能是父母,可能是兄弟姐妹,可能是某一幅画像,可能是某一个演员,一旦遇见相近相符的人,你就一见倾心了。
在歌德笔下,少年维特和绿蒂初见,绿蒂正在喂她的金丝鸟。绿蒂用嘴唇含着饲料让鸟啄食,然后把鸟交给维特把玩,那金丝鸟就来啄维特的嘴唇。金丝鸟用那样尖锐的喙轮流接触两人那样敏感的部位,充满挑逗的意味,初见简直就是初吻了!让维特保持平常心也难。在蔼夫达利阿谛思笔下,两小无猜的男孩女孩一同上课学文法,男孩坐在左边,女孩坐在右边,老师带着他们一同大声诵读课文,我爱、我爱你,你爱、你爱我,听起来有唱有和,如响斯应。这个小班级以后不知产生多少小情侣,有天,这些小男生小女生会告诉人家,他们的初见在这个文法课堂。
我们都熟悉好莱坞的电影,其实欧洲也有许多好片子。有一部中文译名《长相思》,就是以初见为题材。城市里的一个男大学生到乡村度假,由当地的火车站站长热心接待。站长有女初长成,绮年玉貌,而当地没有一个“郎才”,以致这个旅行的青年掉进天造地设的恋爱乐园。男的呆,女的活,女的盘旋进退,男的手足无措,男的似被动而实主动,女的似主动而实被动。女主角娇憨精明,无端羞涩,忽然大胆,男主角对她立下不能实践的誓言。
江河旋律:王鼎钧自选集作者:王鼎钧 著出版社:人民文学出版社出版时间:2020-01
“初见”之后,继之以初恋,初恋无常,风流云散,那时初见就成了一个伤口。纳兰性德感叹“人生若只如初见”有多好!王曦和金十三假设“若是不相见,若是不相恋”!主编刊物的先生女士们,常常接到一些少年男女的稿件,用“寄不出的信”做题目,写自白式的抒情文。他或她,对着已失去联络或不便再有联络的另一方,说一些温柔缠绵的话,惆怅往日,惋惜未来,轻颦浅愁,展示情感生活的“初段”。
一个人能把自己的影子趁少年时印在另一个异性的心上,也是一大幸福,因为你将一生被他相忆不忘。你漫不经心所说的几句话,可能被他当作一种哲学来体会猜忖,从中悟出人生的道理来,到中年、晚年还受它支配。一天相聚,去思终身。在这方面,论者常常强调女性对男性的影响,作家池莉女士曾说,好多男人的实际的一生是从有了女人开始的。年长的作家冰心老人说,世上如果没有女人,这世界至少要失去十分之五的真,十分之六的善,十分之七的美。
03.真正的恋爱
真正的恋爱,是“一次,只有一次,而且只对一个人”(吉卜林语)。玛格丽特公主失去汤生上校后,就草草下嫁给一个摄影师了,何故?“反正都不是所爱的人,嫁谁都是一样。”这句话见于《飘》,见于《亚当先生》,又见于当代国内某女作家的小说,今又见于本文,真名言也。
人生四书作者: 王鼎钧 著
出版社: 生活·读书·新知三联书店
出版时间: 2020-08
真正的恋爱,是两个人的身心完全契合,所谓心有灵犀、心心相印是也。如果嫌中国成语陈腔滥调,那就来一句艾略特(Thomas Stearns Eliot)的吧:两人不需要语言就能做同样的思考,不需要意义就能喃喃着同样的语言。人之为人太复杂精巧,太微妙,两个人完全契合太不容易,碰上了,是奇缘异数,拆开后,绝难再有完全相同的另一个来配补。
他们两个是琴和瑟,合奏时缠绵,你中有我,我中有你。他们两个是弓和弦,如胶似漆,造物时我为了你而生,你为了我而生。一如蔡诗萍所说,感情之泉,极其幽微。有时,坐地自涌。有时,滔滔不绝。有时,突然陷落,不复再现。有时,涓涓细流,绵远悠长。有时,呜咽自伤。有时,仿佛倾吐。有时,幽幽怨怨,诉天诉地。有时,激扬顿挫,欢情无限。
世人太忙碌,太浮躁,不能了解他们,也不知道尊重他们,幸而这世界上还有诗人。一个匈牙利诗人替恋人说:我愿意是树,如果你是树上的花。我愿意是花,如果你是露水。我愿意是露水,如果你是阳光。如果你是天空,我愿意变成天上的星星。如果你是地狱,我愿永堕地狱之中。
你看李进文的情诗:阳光撞过来,我想起你。尘世撞过来,我想起你。一只苍蝇以及随后一对白头翁撞过来,我想起你。客厅里的大寂静撞出去,我想起你。盈室兴旺的种种叹息撞出去,我想起你。撞来撞去的过程,玻璃心一片澄明,而我破碎了。
你看《呼啸山庄》的男主角:我低头看室内的石板地,她的面容就会出现在上面。在每朵云上,每株树上,在夜晚的空气里,我的眼光无论落在什么地方上,总能看得见她。(杨苡译文)你看茨维塔耶娃说,我生活中每一个车站,我命运中每一棵每一棵灯柱下面,每一条沥青路,都有你。
你看沈从文说,望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪。你给我的影响恰如这天空,距离那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。你看钟晓阳说,她的视野日渐狭窄到只容他一人,他背后的东西她完全看不见,一切远景都在他身上,甚或没有远景,他就是她的绝路。许多以前爱的东西现在不爱了,世上的事物开始漠漠待她,她也漠漠地待它们。
王鼎钧回忆录四部曲作者: 王鼎钧 著
出版社: 生活.读书.新知三联书店出版时间: 2013-01
这些人,广义的诗人,树立恋人的形象,提高恋人的地位,使恋人受人怜惜,受人尊重。甚至连乡野间泼辣辣的热情女子,也高声呐喊,语惊四座,使人刮目相看:
人人劝我丢开罢,我只得顺口答应着他。聪明人,岂肯听他们糊涂话?劝恼我,反倒惹我一场骂。情人爱我,我爱冤家。冷石头,暖的热了放不下。常言道:人生恩爱原无价。《白雪遗音》
04.失恋
恋爱的人爱唱歌、爱换衬衣、爱笑、爱沉思,敏感、紧张。一旦所爱的人负心,他的精神立刻改向相反的方向变化,本来是膨胀,现在是萎缩;本来是兴奋,现在是沮丧;本来是敏感,现在是麻木;本来如醉,现在如死;本来是乘法,现在是开方;本来是加法,现在是减法,减到原有的数目时并不停止,还要继续往下减,这是人间的一种恐怖。
诗人说失恋是“城市陷落的感觉”,马里兰州一个失恋的青年,身上绑着炸弹,闯进电视台,警告大众世界就要毁灭了!人间万事,报纸不能一一记载。我知道有一个男人,用极高明的技巧和极大的耐心去追求女孩子,他的职业和仪表,也颇有时下女孩子动心的地方,然而等到他能把猎获物置于俎上,就收回一贯的温柔和殷勤,对她凌辱,对她嘲笑,最后弃之不顾,重新寻找猎逐的目标。他何苦要这样做呢?理由是,他曾经失恋,现在要制造别人的痛苦。“制造别人的痛苦”有时候可以用合法的方式完成,《金色夜叉》的男主角在失恋以后,替放高利贷的人收账,天天去逼债务人,逼得他们走投无路,男主角最终成为一个最优秀、最有效率的收账员。
不论虐人、自虐,或兼而有之,都证明失恋能发生一股很大的力量,这大概由于热情的宣泄口被堵住了,必须另外改道。“改道”是大智慧,大学问。杀人害人,报复泄愤,当局者纵有千般理由,总是为感情凿一个新出口的工作失败了。失恋的人往往只感觉那满胸的郁积是负担,往往不能觉察那也是他的资产,它能产生惊人的动力,使他在学问上、事业上、写作上大有建树。
王鼎钧作文五书(全5册) 作者: 王鼎钧 著出版社: 生活.读书.新知三联书店出版时间: 2020-09
说来也算是社会的进步,到了今天,失恋的人很多,把炸弹绑在身上的人少了,他们不到电视台去示威,他们进“失恋理发馆”去把头发剃掉。中国人有个说法,理发可以改运,头发重新生出来,一元复始。成都就有这么一家理发店,专为失恋的人理发,不收费用,店里挂满了跟失恋有关的标语,例如“吃不到的醋最酸”。这家理发店的老板何以有此品位?莫非他也是失恋中人?消息传出来,都说给中国人塑造了很好的形象。
外面有一个运动,失恋的人在情人节这天通过做好事来“复仇”,口号是复仇,行为却是把情人从前送的东西捐给慈善机构义卖。人家送你的礼物,你以极低的价格把它卖给穷人,这是对送礼的人表示藐视,旧物出清,房间空出来,心也空出来了。还有一些人请动物园帮他复仇,动物园养了很多蟑螂做鸟和爬虫的饲料,他去认领一只蟑螂,就有权利给这只蟑螂取个名字,失恋的人可以把恋人的名字给这只蟑螂,亲眼看它被鸟被蛇吃掉。如果住得远,这件事可以远程办理,你坐在家里在线上看“复仇”。最后,动物园还给你一张证书!
现在还有人拿阿Q说事儿吗?可能没有了,这一代人已从上一代设计的“意缔牢结”中蜕出,有新的人生观。王家卫导演的《重庆森林》有个说法,失恋后留下的情感是过期的罐头,5月1号到期的凤梨罐头,吃到4月30日晚上为止,第二天就不吃了。还有一个名词“爱情垃圾桶”,百百千千的人引用,失掉了源头。失恋以后,爱情变成垃圾了,你如果还把它藏在心里,你这个人就变成垃圾桶,当然马上倒掉!
理发,买蟑螂,无非是一个招式,表示“倒空”。不管改运还是倒空,都是成长的一个过程,成长并不停止,成败也没有定论,后面还有无数下文。有人认为失恋是站在悬崖上,只有跳下去。有人却对失恋的人说,跌到谷底,不论往哪个方向走都是向上。
05.解不开的结
我们都听说古希腊留下一个用绳子打成的死结,很多名人专程去研究这个结,想亲手解开它,都失败了。亚历山大大帝前往察看,一剑劈开。
碎琉璃作者: 王鼎钧 著
出版社: 台湾印刻出版社(繁体中文)
出版时间: 2019-05
电影公司拍摄亚历山大大帝的生平,特别设计了这么一个结,绳子很粗,绳结也很大,绳结外面没有绳头,外观很好看,虽然我知道亚历山大大帝会怎么做,当他一剑劈下去的时候,我还是大吃一惊。
我们有些人可能没有听说,中国古代的宋国也有这么两个结,君主悬赏征求解结的人,许多良工巧匠都来应征,没人成功。最后来了一位高手,他先把其中一个结解开了,再去看第二个结,他对君主说:“前面第一个结是解得开的结,后面这第二个结是解不开的结,既然是解不开的结,那就不要去解它。”
这两个故事谁先谁后,谁影响了谁,那是比较文学教授的兴趣。这两个故事的滋味谁酸谁甜,谁有参考价值,那是你我的兴趣。我觉得亚历山大并没有把结解开,他是把结劈开的,这叫文不对题,他一剑劈下去的时候,我想起“只识弯弓射大雕”。弟兄俩争产,为了一件瓷瓶相持不下,一怒把瓷瓶砸了,每人分些破片,亚历山大的行为岂不类似?
我们也都听说两个妇人争一个孩子,都说自己是孩子的生母,最后由所罗门王公断,那时候没有办法鉴定亲子关系,所罗门王声称要把孩子劈成两半,两个妇人各得一半,大家一听都傻了。
问题到了中国人手里另是一番谋算。原来“结”分两种,一种可以解开,一种不必解开,从电影上看,古希腊贤者留下的那个绳结根本是一件艺术品,不必解开,亚历山大大帝多此一举。所罗门王要把孩子劈成两半,只是虚声恫吓,心理作战,这一点中国人很欣赏。若由中国的县太爷主审,依中国旧时风俗,那孩子可以两家共有,他可以有两个父母,可以尽两份孝道,可以继承两份遗产,他生的孩子一个归这一家,一个归那一家。
王鼎钧
中国有同心结,西方有“同心锁”。奥地利的萨尔斯堡有条河,有河就有桥,这座桥不准人车通行,专供世界各地的情侣流连,成为著名的情人桥。据张至璋先生描述,情侣们都带来一把钢锁锁在桥两边的栏杆上,有些锁上还刻着两个人的名字,象征彼此的爱情坚固永久,然后把钥匙丢进河中。只见千万把大锁叠叠累累、色彩缤纷,如同大桥结出来的果实,使人觉得锁比桥重。
可是王曦、金十三的歌词说:“锁你,锁心,锁不住梦醒。”最后,爱情成为一把生了锈的锁,一颗爱情结石,一种爱情结核,这个结难分难解,亚历山大也无从下手。在亚历山大看来,同心结、情人锁都是雕虫小技,他以为挥剑劈开那个大结的时候,天下千万个小结都化成灰烬。他听不见旁边有个人低声叨念:哀哉哀哉,你只见宝剑下去一结劈开,却看不见宝剑举起时一个更大的死结编了起来!
王鼎钧散文
作者:王鼎钧
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:1994年9月
王鼎钧,山东省兰陵人,1925 年出生于一个传统的耕读之家;1949年到台湾,服务于广播公司,还曾担任过多家报社副刊主编;1979 年应聘至美国的大学任教,之后定居纽约至今。
王鼎钧的创作生涯长达半个多世纪,著作近四十种。从20世纪60年代早期的作品到1975 年《开放的人生》,再到80年代初期《作文七巧》,其“人生四书”“作文四书”等作品在台湾销行极广,至今不衰。自70年代末期起,王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作;1988 年《左心房漩涡》出版之后,更被誉为“当之无愧的散文大师”。从1992 年至2009 年,王鼎钧历时17年陆续发表“回忆录四部曲”,融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体,显示一代中国人的因果纠结、生死流转。
(本文节选自《爱情意识流》,王鼎钧著,纯粹pura出品,广西师范大学出版社,2022年1月)
爱情意识流作者: 王鼎钧 著 出品:纯粹pura
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2022-01
本书精选王鼎钧散文、小说等十七篇,分为三辑,第一辑爱情口舌,第二辑爱情结石,第三辑爱情意识流,包括《爱情是一种传染病》《初见》《真正的恋爱》《失恋》《响》《交心》《单身温度》《白如玉》等篇章。
在书中,围绕爱情这一主题,作者用经历了近一个世纪的洞明世事的双眼,将前人的经验和自己的观察体悟融为一炉,结合当下社会人际交往尤其男女交往的现实,用感性而睿智的笔,以不说教的姿态,淋漓尽致地揭示爱情的真谛。散文以及小说中有许多描写甚有诗笔词意,贯通古今中外,引经据典,酣畅淋漓,恣意汪洋,真是一汪爱情意识流。作者对恋爱这一人间美事,看清看透,并夹杂着对当代青年人的倾羡赞叹之情,与开明开导之意。
春秋花果:王鼎钧自选集作者: 王鼎钧 著 出品:纯粹pura
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2020-02
王鼎钧从事文学创作长达半个世纪,出版著作近四十种,《春秋花果:王鼎钧自选集》是从他既有的作品中精选集结而成的。本书精选王鼎钧散文、杂文、小品等二十八篇,分为三辑,第一辑直指本心,第二辑直指地心,第三辑直指文心,包括《竞争五帖》《疏压四帖》《我们还得思考》《海上尺牍》《匆匆行路》《看不透的城市》《崔门三记》《古典诗变奏》《声音》等篇章。
王鼎钧的文学作品往往围绕历史背景下的个人、人性、现代性等方面展开。如《竞争五帖》,就如何竞争这个问题从五篇小文章展开论述,通过细致入微的体察和智慧的省思,教人要加强发挥自己的优点,没有优点要培养和学习。
# 铁与绸
张炜 著
《铁与绸》是茅盾文学奖得主、当代诗人作家张炜的最新长诗力作。该作品以中国古典传统文化和西方《荷马史诗》、歌德《浮士德》、艾略特《荒原》等诗歌传统为基础,跨越春秋战国史直至当下的历史时空,以东夷研究史为切入点,以齐国历史文化为支点,以作者对祖国河山的铁血柔情为情感线索,充分调动历史文化史实、一千多年历史变迁和作者历史文化研究等全部精神资源和写作技巧,高难度地构筑了一个以巨大历史时空为载体的精品力作。
# 火焰上的辩词
吉狄马加 著
本书是中国杰出诗人吉狄马加的主要诗歌作品合集,也收录了作者在全球文化领域发表的致敬感言和文化宣言。作为作者的代表性文本,本书为其国际译介外推范本。全书分为两部分。第一辑是诗歌,精选了作者近200首各个时期的优秀诗歌作品,充分展现了其诗歌创作的全貌,诗人多以故乡彝族的人、物、风俗等为主题,意蕴深刻,奔放自由,独具表现力和感染力。第二辑是诗人在国际诗歌活动中的文学演讲与随笔精华,展现了中国当代具有强烈辨识度的诗人——吉狄马加所具有的诗歌高度、国际视野、精神意识和文化底蕴。
# 爱情意识流
王鼎钧 著
本书精选王鼎钧散文、小说等十七篇,围绕爱情这一主题,作者用经历了近一个世纪的洞明世事的双眼,将前人的经验和自己的观察体悟融为一炉,结合当下社会人际交往尤其男女交往的现实,用感性而睿智的笔,以不说教的姿态,淋漓尽致地揭示爱情的真谛。散文以及小说中有许多描写甚有诗笔词意,贯通古今中外,引经据典,酣畅淋漓,恣意汪洋,真是一汪爱情意识流。作者对恋爱这一人间美事,看清看透,并夹杂着对当代青年人的倾羡赞叹之情,与开明开导之意。
# 定名与相知:博物馆参观记•二编
扬之水 著
“定名与相知”,是作者在名物研究中不断重复的词,“定名”针对“物”而言;“相知”,则须出入于“物”与“诗”之间,以此打通二者之联系。与上一编相同,二编里的十篇文章亦为各地博物馆观展所得,或家居用器,或文房用具,或金银首饰……七十余家博物馆,四百余幅器物照片,从定名到相知,一步步引领读者走进各馆文物的“繁华”世界,让物的美、时间的印迹、历史的片段、生活的诗意,翩然交织于纸上。
# 时间的颜色
冯秋子 著
本书是作者散文与绘画作品跨界融合之作合集,系“向度文丛”作品之一,包括《荒原》《老人和琴》《白音布朗山》《我跳舞,因为我悲伤》等27篇散文,及彩墨、水粉、丙烯、速写等作品36幅。内容既有关注蒙古高原历史与现实中人的生存状况,也有经年实践以人的方式舞蹈的深刻体验与揭示,还有描绘心力感知的塞北草原印象。作者如一个冷静的观察者、悉心体验者和深入掘进而又节制克守的记录者,在其文学和绘画作品中,不轻易放弃追究事物的每一种重要根结和细节。
# 仁慈江湖
樊国宾 著
本书分为上下卷,分别有《师父》《父亲记》《从北大到南大》……二十一篇文章。在本书中,作者通过叙述与父亲、老师、同学、朋友的交往,阐述了对“人生江湖”的独特感受;通过对荆轲、宓子贱、卢承庆、李勉、椒树等古代传奇人物的解析,抒发了对传统江湖精神的奇异感喟;通过对李•米勒、朗西曼、赵元任、高二适、王澍、顾随、黄永玉、王世襄、李瑞清、海明威、方以智、李垂谊、马基雅维利、法斯宾德、何其芳、昌耀等人物身上江湖气质的描摹,传达出对“君子雄健、廓然大公”精神境界以及“鹰之轻盈、向死而生”的价值观的积极倡导。
# 回乡记
江子 著
作者江子出生于赣江以西,曾经出版过乡村主题专著《田园将芜》引起过较大反响,而这本《回乡记》就是《田园将芜》的续篇。《回乡记》以吉水赣江以西区域的历史与现实为研究对象,全面田野式考察农民进城、传统留存、异乡与故乡、出走与返回、新乡贤的责任与命运等,以图全息呈现一块经典乡土的历史与现实,为当下的乡土中国留一份证词。中国现在为三千年未有之大变局期,这种变局,乡村的变迁是其标志。江西是农耕文明最有代表性的省份,通过书写新的历史节点江西乡村的常与变,可以解码当下中国。
# 泥土就在我身旁:苇岸日记(上中下)
苇岸 著 冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑,三册日记共14辑,总量近80万字,加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等,全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述,及与作者交往的不同年代作家,他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣,所处时代影响下的文艺现象,亲历半个中国的旅行见闻,阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 在自然这边
哨兵 著
本诗集延续了诗人一贯的诗学追求和美学趣味,他以洪湖为主要描写对象,描绘了那里的风土人情,他近距离地与洪湖的水鸟、水生植物、渐次消失的渔村、日益繁华的县城生活在一起,其诗歌散发着传统和现代杂糅的气息。诗集如同一部洪湖的风物志和心灵史,以鸟类和植物直接入诗,并通过灵动、个性化的表达方式来状物、叙述、抒情,诗人在行文之间通过个性化表达激发了读者的想象空间,为读者展现了一个具有地域特色的洪湖世界。
# 意象的帝国:诗的写作课
黄梵 著
作家、诗人黄梵潜心力作,揭秘创意写作,教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐!作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式,总结其授课和创作经验,探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。
# 曹雪芹的遗产:
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说,更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君,10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”,被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域:
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域:<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体,从文化物种获取生存度的角度,勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物,既有学术研究著作的逻辑性阐述,亦有生动有趣的表达,对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 戏出年画(上下)
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著,收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画,全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上,本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次,深入戏出年画的精髓,表现出中国民间文化博大的内涵。
# 星核的儿子——骆一禾纪念诗文集
陈东东 编著
骆一禾是中国当代杰出诗人,著有短诗《修远》《为美而想》、长诗《世界的血》《大海》等。他不仅对中国诗歌的前景和诗人的任务提出了“修远”的命题,显示了诗人宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质,而且其诗作具有沉静的生命体验与谦和的人性抒写之美。《星核的儿子——骆一禾纪念诗文集》是由7篇诗歌、37篇文章、1篇录音整理稿组成的一部纪念骆一禾诗文集。其中既有对骆一禾生平的追忆,又有对其诗歌创作的探究,此外,行文之间还回顾、反思和总结了当代诗歌艺术的创作和发展。
# 张爱玲传(修订版)
张均 著
张爱玲,一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐!中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上,以时间为轴,将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈,全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。
# 独坐羊狮慕
安然 著
《独坐羊狮慕》是一部自然文学书稿。“羊狮慕大峡谷”位于江西省吉安市武功山境内,以拥有独特美丽的自然生态,素有“植物王国”和“天然动物园”美誉。作者自2014年底至2020年春,用长达6年的时间,远离尘世喧嚣,独处羊狮慕腹地,观察记录大峡谷四季风光变化,以独家第一手资料,描述一个人和一个大峡谷的故事,书写瞬息万变的山间风景和内心变化,呈现了一个写意与工笔的自然王国和精神王国。
# 器成天下:中国瓷器考
[法] 奥图·德·萨代尔 著 刘婷 译
瓷器的海外传播是中西文化交流史的重要一页。奥图·德·萨代尔是巴黎著名的收藏家,于1881年出版此书,书中对中国瓷器文化做了细致的考察,解释了诸多专业术语的意义,并详细阐述了瓷器的制作过程,瓷器的种类,瓷器上图画的特定主题。最重要的是,作者还介绍了中国瓷器在欧洲的传播与演化过程。此外,书中收录的欧洲著名收藏家的藏品图片,是19世纪西方出版的第一册中国陶瓷收藏图录。
# 天朝的封建官僚机制:古代中国经济和社会研究
[法] 白乐日 著 佘振华 译
按照作者不同时期的研究重点,本书分为社会与官僚制度、汉朝末年的危机、经济史和现代时间四个部分。这位眼界高远的历史学家以鲜活的学术研究风格、有目共睹的文字天赋,论述了古代中国这一大型社会的社会结构和经济结构。至少在西方汉学领域,第一次有人认真地研究了中国历史的经济结构。白乐日先生的汉学研究在法国汉学界首次引入了社会科学的视野与方法。该著作是法国汉学从人文科学延伸到社会科学的重要里程碑之一。
# 逍遥与散诞:十六世纪北方贬官士大夫及其曲家场域
[新加坡]陈靝沅 著 周睿 译
本书聚焦16世纪王九思、康海和李开先三位文官在远离官僚与政治舞台之后的退隐生涯,探求他们在悖理于当时文人士大夫正式写作文风的文艺创作中不约而同地选择了创作“曲”这一边缘文类(包括剧曲和散曲)以寻求安慰和满足的具体情况。借助“文学场域”的理论,将“曲家圈子”作为散曲和剧曲研究的基本主体,可以很好地让我们了解曲在文人之间是如何创作、传播以及使用的,而这在研究单个作家时是难能一见的。
# 问题之书(上下)
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本,一部“不属于任何类型,但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳,雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
作品被列入西方正典,法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷,分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索,从语言到文学,从宗教到传统,焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
# 界限之书
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
《界限之书》为埃德蒙·雅贝斯代表作之一,共分为四卷,分别为“未被怀疑之颠覆的小书”“对话之书”“旅程”“分享之书”。作为一部介于诗歌、散文、格言警句与哲学随笔之间的跨文体实验作品,本书是雅贝斯的沉思之作,也可看作他的自言自语。在形式上,文本属于断简残编型,思维跳脱、风格特异;在内容上,着眼于对人的存在本质的思索和探询,具有思想深度和哲学洞见。
# 腋下夹着一本袖珍书的异乡人
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
《腋下夹着一本袖珍书的异乡人》是法国诗人、作家、哲学和宗教思想家埃德蒙•雅贝斯“问题之书系列”的第十五卷,也是该系列的最后一卷。雅贝斯在书中提出了两个问题:一是何谓“异乡人”?二是我们对异乡人负有什么责任?他在作品中回顾了一个“异乡人”的一生(实际上是在回顾他自己的一生),并继续就流亡与荒漠、话语与沉默的主题进行思索和阐释。这是一部必不可少之相遇的书,它在我心中留下了深深的印记。某种意义上讲,本书是一位异乡人的肖像,我曾在某天迷失了它的踪迹,然而,尽管本书是虚构的,但它仍有可能是我的肖像,而我却并不知晓。
# 我构筑我的家园
[法] 埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译 叶安宁 校译
《我构筑我的家园》是法国诗人、作家、哲学和宗教思想家埃德蒙•雅贝斯的第一部诗集,出版于1959年,收录了他自1943—1957年间创作的诗歌。雅贝斯的创作风格在法国诗坛独树一帜,其特有的以片段暗示总体的跳跃—抽象创作模式以及马赛克式的诗歌技巧,对20世纪的诗人和作家们产生了极其重大的影响。1987年,雅贝斯因其诗歌创作的成就而荣获法国国家诗歌大奖。更为重要的是,他对后现代诗歌以及对莫里斯•布朗肖、雅克•德里达等哲学家思想的影响,使他成为了后现代话语中最为重要的关键人物之一,并成为了众多专家学者研究的对象。
# 灰烬的光辉:保罗•策兰诗选
[德] 保罗·策兰 著 王家新 译
《灰烬的光辉:保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译,由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华,又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶,对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信,也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 在乌苏里的莽林中(上、下)
[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著
西蒙 译
影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”,俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察,精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌,处处可见作者对大自然的敬畏、热爱,人类如何与大自然和谐相处的思想。
# 肖沃奇怪故事集
[法]利奥波德·肖沃 著 张惟 译
《肖沃奇怪故事集》是爸爸肖沃讲给儿子鲁诺的故事。肖沃讲述的故事构筑了一个怪物、奇异生物与动物的国度,既表达了亲情、爱情、道德以及各种关系的建造,又在表达荒诞的同时表现了人类灵魂的瘀伤。他的作品寓言一样简短,诗意而平静,不露声色的批判,这是肖沃的典型风格。这些看似荒怪的故事,往往能比现实世界更能直达真实,引人深思。
# 凤凰琴
刘醒龙 著
本书是由《凤凰琴》《村支书》《民歌与狼》《我们香港见》《城市眼影》五篇中篇小说构成的文集,既展现了乡村世界,如贫困乡村教育问题、乡村基层干部问题;又展现了城市世界,如职场复杂的人际关系,勾勒出社会世相和普通大众的生活状态。其中《凤凰琴》描写了一群山村小学民办教师的工作和生活状况,真实地反映了我国偏远山区教育的落后和民办教师生存的艰难,高度赞扬了他们辛勤耕耘,默默奉献的精神,是一曲乡村教师的生命赞歌……小说整体叙事严谨,故事性强,情节具有悬疑色彩,语言具有浓郁的地域特色,使人读之欲罢不能。
# 百千万亿册书
黑陶 著
这是黑陶最新创作的一本散文集。按中国传统五行相生的顺序,分为五个篇章:火书、土书、金书、水书、木书。内容包括:客观实录,主观幻想,地理,人物,信函,引文,短小说,摘抄,诗歌,电影技巧,日记,民间传说,考证,学术短论,梦,神话,回忆录,对景写生,呓语,访谈,文学史补遗,新闻,旅行记,文献改编,等等。这些汉字,这些断片式的篇章,带着作者的体温,它们散漫、云游,又渐渐汇拢、聚集。这个独特的、由黑陶创造的汉字星系,期待在无限的宇宙中,与读者相遇。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
“儿童粮仓”系列丨杨先让·黄河十四走 杨先让文集 徐悲鸿丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨王鼎钧 春秋花果:王鼎钧自选集丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“江南三书” 中国册页 夜晚灼烫 在阁楼独听万物密语 | 冯秋子主编 未曾消失的苇岸:纪念丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 中产阶级看月亮 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻 问津变丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨新九叶集丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨上古迷思:三皇五帝到夏商丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途:电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东:从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨彭程作品系列 丨 弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨樊国宾·仁慈江湖|黄梵·意象的帝国:诗的写作课丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏
点“在看”给我一朵小黄花