严佳林：暗涌，2021-
艺游寻脉专题，第 93 篇
舅舅、外公、外婆三人曾住在一起。
通过与他们的接触，我观察到他们身上共同散发出的脆弱状态。
几年间他们三人相继离世。
各种原因，我没有见到他们三人最后一面。
强烈的遗憾与自责，经年累月让我无法释怀亲人离世带来的痛苦。
人对痛苦的逃避是本能反应，但或许直面伤痛，才能帮助自己释怀。
直到我开始和朋友们谈起三人离世的事情，才发现大多数人也和我一样用逃避去淡忘亲人离世的伤痛。
莫里斯∙梅特林克（Maurice Materlinck, 1862-1949）在《青鸟》中提到一个关于死亡的观点：有的人虽然已经故去，但只要有人还在怀念他，他就还会像从前一样幸福地活着。
至此我开始思考，对待亲人，应是怀念与铭记，而不是忘却。于是我不想再逃避。之后，我便开始频繁地走访他们生前最后出现的地方，和家人更多地去谈论他们三人，找寻他们存在过的痕迹，捕捉曾被我忽略的事情。
最终，那些被找回的痕迹和感受，成为了他们三人对我的羁绊。这些羁绊最终将会变成他们存在于我的世界里的暗涌，持续地流动下去。
（严佳林）
创作人 theCreator访谈
采访：http
受访：严佳林
时间：20211217
方式：书面采访
http：你说与舅舅、外公、外婆的接触，你观察到他们身上共同（不一定是类似）散发出的脆弱状态。这个脆弱状态具体是什么，你方便具体谈谈吗？
严佳林：其实我最近重新修改了我的作品简述，有意想隐去这个部分。某种层面来看，算是家族创伤，这次既然问到了，我还是做个简短的回答。我感受到的脆弱状态，主要来自于外公外婆和舅舅距离社会的边缘感：退休的外公、外婆几乎没有社交生活，而长期生病的舅舅常年在家、甚少外出。他们相对封闭、相依为命的生活状态，让我感受到一种脆弱又封闭的处于社会边缘的连结体的状态。
http：你以重回、踏访的方式，去重新（包括再次）感受你的这三位亲人的过往（也包括你的记忆的部分），你通过影像（摄影）去捡拾、确认，把那些骨鲠在喉（中性的）的，仪式性地整体托出（并未和盘托出）。在你消化之后，你共情之后，再分享给我们继续共情。你在这个回忆、虚构（我觉得有虚构的成分）、探索和呈现的过程中，发现了些什么？
严佳林：回忆、探索的过程像是一条螺旋上升的叙事曲线。一开始揭开创伤的撕裂感很强烈，甚至每次拍摄完需要花费一些时间去平复心情。再之后到了一个阶段，是通过走进回忆慢慢转变成正视和面对创伤的状态。再到现在，是试图完成对自我的疗愈以及希望抚慰和我有共同经历的他人，例如我母亲。
关于虚构，我想用“重构”这个词也许更合适。重访和人为干涉对旧物的摆放，是试图重构那种我所感受到脆弱的连结感，以具象地呈现和传递在画面里。此外，通过与我母亲的交流（拍摄母亲、以及书信独白），也是试图通过另一个与家族故事紧密联系的干系人，拼凑出更完整、从家庭里的他者视角出发的叙事。
最终呈现出了早期的版本之后，我收到了一些反馈，来自朋友、也来自我母亲，他们共同提到了对于亲人离世这件事情的反应，和我多少有些相似，例如不知道如何面对于是回避，或者是不知如何疏解。这些反馈，让我想了、停顿了，现在我希望将作品的情绪向温暖的方向走，希望这个系列的作品不只是对我自己的疗愈，也可以给他人带来温柔的力量。
http：这次回溯亲情的旅程及形成的项目作品系列“暗涌”，你说会在你接下来的生命里存在和暗涌下去。确实，你是以生命经验具身而得，这是关于身体记忆的（包括意识层面），因而我把你的这样的创作，当为身体记忆的重塑。因而，正如你所说，它会携带在身。我觉得它是亮堂堂的，光度不一定那么亮，也不用那么决绝地划入“暗涌”一列；当然（我的意思是），暗涌不断袭来，它也是我们在河面可见的浪花。
严佳林：嗯，就像我家乡福州的母亲河闽江一样，表面波澜不惊，可实际上无数个漩涡藏匿在水面之下。这是我所理解的暗涌：人们所经历的故事并不会直白地呈现在一个人所携带和表现的生活表面，但那些小漩涡并不会消失。当接近一个人的时候，就像潜入闽江里，你的身体受到水流波动，自然会感受到一股股永不停歇的暗涌。
http：在影像里，你的注视，或许也是他们的注视。当然是亿万分之一，因而在影像的整体叙述里，有了非虚构，也有了虚构。整个影调和关注的点，我还是挺喜欢的，哀而不伤，轻轻地升上天空。
严佳林：嗯，我太不想要去直白地表达私密的痛苦，那样的感觉于我而言，就像尚未消化完的食物被拨开肚皮而为人所见一样。也是通过创作这一系列，我也感受到死亡并不是一个人生命的终结，被遗忘才是。对逝者的思念成为了他们的生命延续，我希望将这种举重若轻的想法和氛围融入在我的作品里。我偏向让作品的叙事含蓄，并拥抱希望。
http：影像里，有点重归山河再相见的意思。有点喜欢老电话那张，我会用来做题图。它隐喻着对话、连接，以及不同的时空、不同的人连在一起的时空，和命运。
严佳林：曾经作为访客的我，每次来拜访外婆外公和舅舅，都需要在大门口通过门铃去获得被开门的权限。当我因为拍摄重新回到旧屋子里看到这个无数次用来响应我的门铃，就很感慨，它像是一种用来召唤和回应的器具，只不过这次是我希望可以收到他们的召唤，发出我的回应。我想，这个世界上还有千千万万个渴望发出的召唤，和渴望被听到的回应吧。
创作人 theCreator：严佳林
专题
张剑“大梦”系列|何云昌工作室|这个店|田林|任建军|果皮书店|徐静“成都明月村影像集”|哒子“花”|《甘肃影像1000》|宁航蜡染
微店
创作人 theCreator [名字可点击]
张耕 尹小玮 邹平正 张剑 肖宽 凉二 侯云 http 杨健 904h 张君钢 简内 方余龙 象牙塔 绿李 徐静 司玮 卢彦鹏 张宗希 anusman 张羞 张鹏 关晶晶 杨韬 陈雨 罗丹 烟囱 王狼狗 司屠 党培龙 曾昭满 刘冬旭 李俊 翟倞 刘耀华 林奥劼 Hingll 赤枫阁 蔡鹏 赵怀阳 姚新会 卢彦锦 郭国柱 贺荣凯 韩里林 汤巧巧 董文洁 蒲英玮 拉玛伊佐 宋乐天 小唯 宁航蜡染 陈花现 Dooling Jiang 邓亚骄 Riddle Jiang 郭泰来 李伟 邓刚 杨瀚 朱墨 田林 张博原 林舒 任建军 王云冲 九地 童文敏 刘劲勋 赵黑毛 老婴 214 黄霐雴 余仲卿 袁绍珊 赵野 何迟 苏呷色拉 蓝石 高星 闫玉龙 纯碱 拉玛伊祖 耳东尘 王郢 曹兴隆 杨洋 徐爽 安杰 米念 乔星榕 霍小智 大吴泥塑 李岩 小镇 yangyi 陈督兮 张推推 应永会 Inkee Wang 肖春雨 游龙宇 张杰 余刚 哒子 张畯 张驰 徐盛哲 小安 贾新城 胡国志 邹绍东 黄刚勇 高鹏 徐天明 梁盼盼 乌蒙 二梅花 汪清扬 郭个 贾小朵 西棣 李玮艺 吴嘉木 赵尔东 老刘 孙智正 董良 丛峰 王伟 徐栋 横 陈世友 黎明 李九如 杨慧存 游正宇 吉木狼格 病女 李建东 彭杨军 禤灿雄 依子雷 虚渡散人 任韶华 赵宇轩 李李自然 吕格尔 黄虹 姜润 也尔森 王泽强 达尔汗 于舟亢 黑雀 吴凡 羊子 余永清 高屯子 魏海波 张小树 张思怡 代化 陈柯茹 刘力铮 岳晓龙 郭仰成 洪奕 萧潇 王志军 户天爱 袁一航 永中久美 龙江 卢枣 张3勇勇 范兴 周凤鸣 Lingxi 张伟仁 孙雅杰 杨了 韦源 杜力 子斌啊 石可 刘涛 依乌 于小韦 路雅婷 施意 周亚平 王胜华 嘉文 王昊 毛晨雨 乌青 马雁 邱小小 竖 孙民 王缺土 严佳林
-
• 更像文化 | 创作人 theCreator
• 出品人 / 主编：游正宇・http
• 投稿、收藏、合作：thisishttp@foxmail.com；19160335612（WeChat/Tel）