孙民:狱望畅想曲 | 《狱望》第三期卷首语
艺游寻脉专题,第 89 篇
《狱望》第三期
202109
狱望畅想曲
《狱望》第三期卷首语
禁闭序曲
手机屏幕的白光,映着一张苍白的脸,不动。窑洞漆黑寂静。那片白光,像被窗棂格式过的月光,微弱又固执。
窑内的大炕上,孤瘦的人形,内卷,侧躺。他的食指一直压着手机屏幕,可能醒着,也可能睡着了。这人叫王胜华。
他枕边,摆着一本《梨园监狱史》(天津社科院2014年版,精装,44.6万字)。“梨园”在旧时的我国,基本算“文艺圈”,跟“监狱”俩字连在一起,黑色怪诞,让他辗转反侧。尤该书主编居然与他重名,也叫王胜华。他说过,不喜欢这名字,王胜,则华,传达着“丛林”和“人治”的蒙昧气味。
这里是山西霍州的靳壁村,有据可考的是,它已在单调的土塬上立足千年,没有挪过地方。3米高的夯土残墙仅存十数米,出入村子的门楼半塌,门楣上的“毓秀”砖雕快掉下来了。西周时,霍州称“彘”;前841年“国人暴动”,周厉王逃亡至此,幽居到前828年,葬在了村东。这些事,不管真假,王胜华一句也不想提。
他关心的是此时。当年一并关过大牢的几个哥们正在村中,那年他因一纸大学录取通知书,躲过了此劫。哥们有的成了村干部,有的以打工人身份刚刚归来,有的仍在村中面朝黄土……儿时的小伙伴及其家庭,因这一特殊经历,命运节奏全打乱,从此炸裂四散,就像昨天四起的白日焰火,就像街上行将混入雪泥的鞭炮碎屑。
他多少次出离这里,又多少次被迫闪回;他无力将乱麻厘清,手中却攥紧几个线头。
脑沟回画地为牢,心底里狭路相逢。蓬蒿,海棠,啤酒花;迷尘,还乡,在路上。
狱望变奏曲
前不久,在江油,诗人小力的“黑洞太白诗会”。绿竹中,红亭里,七好友,零啤酒。
王胜华自嘲般唱道:憨人多快乐,伶俐受折磨。那天,由他编辑自印、阿坚作序的《狱望》杂志创刊发行。“艺术介入监狱”前,先介入了现实朋友圈。他积压多年的“狱望”,以白纸黑字的纸媒形式,第一次浮出海面。
岔开几句,“竹林七贤”嵇康受戮,诗仙李白蹲过监狱,罪状不同,结局不同,“涉政”的罪名却略同。这里的“狱望”,关乎政治层面,不可不察,小心侧滑。
霍州举办的“画地为牢”民间艺术节,朋友吴天晖早参加过,还特意准备了《规训与惩罚》的读书分享,可惜机运不逮,搁置到了《狱望》第二期的卷首语。他想讲的“狱望”,主涉哲思层面,远水近渴,长江汾河。
问题仍在那刺眼地摆着。吴天晖说的“犯人”,是我们每一个人,地球是所有人的“监狱”。王胜华强调的是,你不能无视岗楼电网,这个区隔是看得见摸得着、硬梆梆血淋淋的;如果我是“犯人”,或曾是“犯人”,在你心中,我跟你的亲人、朋友甚至邻居,是否大有分别?
“艺术介入监狱”,这一核心理念,王胜华寻觅了多年,终于找到了。不大不小,能硬能软;亦庄亦谐,可急可缓。波光一闪,他思如涌泉。
张浅潜唱:谁会拥有这片土地,来唤醒沉睡在下面的我。唤醒王胜华的,张浅潜算随意而重要的一个。
小招唱:我希望,在宽阔的大路上行走着,没有终点、目的和意义。它打开过王胜华的脑洞,帮他踏上过自由的新维度。
赵老大唱:在我最需要你的时候,你却沉默不说。王胜华确在白庙呆过,潮白河潮涨潮落,二柿园人来人往,一众无聊的困窘和浅薄的欢乐,谁解他精神的“狱望”?
曾经尝试还乡种植,可惜海棠树枯了;曾经创办读书酒吧,无奈啤酒花黄了……王胜华不计较,他默默编织着可以穿透高墙的另一张网。
如今,他穿着“艺术”的隐身服,潜入世界监狱的深处,像一条游来游去的鱼,搜集着久埋牢底、鲜为人知的“暗能量”。这三期杂志,是他孤身打捞的成果展示,明眼人一定不会忽视它们的价值。
这不是最重要的。
也许不久,《狱望》杂志会出现在服刑人员的阅览书桌;监狱礼堂里,赵老大正唱《白庙》,张浅潜正唱《倒淌河》,还有人翻唱王洛宾的《我爱我的牢房》;学者、作家、诗人办着讲座,陈教授教授《说理》,阿坚讲他的《人不怜人天若何》……
而一部分服刑人员带着更多的服刑人员,乘着艺术的翅膀,奔向重生的曙光,在狱中写作、画画,弹琴、唱歌,跳大秧歌、跳鬼步舞、跳华尔兹,编演话剧、舞剧、电视剧,甚至走出高墙,反馈社会,办讲座,办展览,送戏进企业、进学校、进军营、进广场……
狱望谐谑曲
2045年,也就是抗日战争胜利一百周年,白发苍苍的王胜华,精神矍铄地走上红毯,手执剪刀,为《王胜华监狱博物馆》剪彩。
这是我国第一座纯民间、国际化、高科技的“监狱博物馆”,占地500亩,由山西临汾早已废弃的“王庄监狱”改建而成;管理员、讲解员全部由优秀刑满释放人员和优秀服刑志愿者担任。
狱望回旋曲
连绵的鞭炮声和欢闹的锣鼓声,将窑洞内的王胜华惊醒。
“节日”总让人联想到“结”。人生的“节骨眼”,顺利通过叫“节日快乐”,不好解脱叫“有了情结”或“打了死结”;陷入繁文缛节、盘根错节、细枝末节,谁都不舒服;而节奏、节拍、节节高、节假日,无论穷家富户,无论官员百姓,都是喜闻乐见的。
王胜华惺忪地推开窑洞的木门。一群野鸽子掠过寒冷的晴空。
他今要出门一天,跟靳壁村的几个老朋友坐坐、聊聊,也许还得喝上两顿。
他提醒自己,不能喝多了,晚上回来得继续编辑《狱望》,第八期了,印刷厂等着交稿呢。
2021.8.4 定稿
阿坚(左)与孙民(右)
摄影:王胜华
《狱望》第三期
目录
《狱望》
购买方式:
1.扫下图二维码,2.点击阅读原文
创作人 theCreator:孙民
[ 延伸阅读 ]
专题
张剑“大梦”系列|何云昌工作室|这个店|田林|任建军|果皮书店|徐静“成都明月村影像集”|哒子“花”|《甘肃影像1000》|宁航蜡染
微店
创作人 theCreator [名字可点击]
张耕 尹小玮 邹平正 张剑 肖宽 凉二 侯云 http 杨健 904h 张君钢 简内 方余龙 象牙塔 绿李 徐静 司玮 卢彦鹏 张宗希 anusman 张羞 张鹏 关晶晶 杨韬 陈雨 罗丹 烟囱 王狼狗 司屠 党培龙 曾昭满 刘冬旭 李俊 翟倞 刘耀华 林奥劼 Hingll 赤枫阁 蔡鹏 赵怀阳 姚新会 卢彦锦 郭国柱 贺荣凯 韩里林 汤巧巧 董文洁 蒲英玮 拉玛伊佐 宋乐天 小唯 宁航蜡染 陈花现 Dooling Jiang 邓亚骄 Riddle Jiang 郭泰来 李伟 邓刚 杨瀚 朱墨 田林 张博原 林舒 任建军 王云冲 九地 童文敏 刘劲勋 赵黑毛 老婴 214 黄霐雴 余仲卿 袁绍珊 赵野 何迟 苏呷色拉 蓝石 高星 闫玉龙 纯碱 拉玛伊祖 耳东尘 王郢 曹兴隆 杨洋 徐爽 安杰 米念 乔星榕 霍小智 大吴泥塑 李岩 小镇 yangyi 陈督兮 张推推 应永会 Inkee Wang 肖春雨 游龙宇 张杰 余刚 哒子 张畯 张驰 徐盛哲 小安 贾新城 胡国志 邹绍东 黄刚勇 高鹏 徐天明 梁盼盼 乌蒙 二梅花 汪清扬 郭个 贾小朵 西棣 李玮艺 吴嘉木 赵尔东 老刘 孙智正 董良 丛峰 王伟 徐栋 横 陈世友 黎明 李九如 杨慧存 游正宇 吉木狼格 病女 李建东 彭杨军 禤灿雄 依子雷 虚渡散人 任韶华 赵宇轩 李李自然 吕格尔 黄虹 姜润 也尔森 王泽强 达尔汗 于舟亢 黑雀 吴凡 羊子 余永清 高屯子 魏海波 张小树 张思怡 代化 陈柯茹 刘力铮 岳晓龙 郭仰成 洪奕 萧潇 王志军 户天爱 袁一航 永中久美 龙江 卢枣 张3勇勇 范兴 周凤鸣 Lingxi 张伟仁 孙雅杰 杨了 韦源 杜力 子斌啊 石可 刘涛 依乌 于小韦 路雅婷 施意 周亚平 王胜华 嘉文 王昊 毛晨雨 乌青 马雁 邱小小 竖 孙民
_
• 更像文化 | 创作人 theCreator
• 出品人 / 主编:游正宇・http
• 投稿、收藏、合作:thisishttp@foxmail.com;19160335612(WeChat/Tel)