LSD 99 | 写作本身就是一种离题的方式

诺贝尔文学奖将于10月5日（如果10月2日官网公布颁奖日的话）或12日（如果10月9日官网公布颁奖日的话）或19日（如果评委们又决定颁给一个奇怪人士的话）揭晓。西班牙作家哈维尔·马利亚斯暂居立博赔率榜并列第四。下文节译自今年二月出版的《洛杉矶书评》刊登的专访，刊于《思南文学选刊》（2017年第2期）

他这样解释小说中的“离题”艺术：我认为我既深究（delve）也离题（digress）。但我想这没关系，或者算不上离题。我主要思考人物、情境、使用的词、通常不会在现实生活中注意到的细节、我们彼此交流的方式、绝对肯定地了解某样东西之不可能，如此种种。

但我没有忘记我在写小说，而不是散文。写小说时，你通常有一个故事、有人物、对话和一定的进展。我25岁时翻译了劳伦斯·斯特恩的《项狄传》，自那之后我一直用他的这句话作为座右铭：“当我离题时——我前进。”在我的小说里，许多看起来仅仅像离题的东西碰巧将是故事后来的重要部分。是的，写作本身就是一种离题的方式。你甚至能够总结——就用几句句子——最长的那些小说，比如《堂吉诃德》或者《安娜·卡列里娜》。在那几句句子里，它们都显得傻傻的，但用他们原来的词则不然。

文学并不解释，而是展示世界，以及我们如何工作。照原样展示神秘的东西，并帮助我们更好地理解。至少我们可以略略清晰地看见事物是如何演进的，并同时了解行为。描述也是离题，对话也是。写作就是那样的：深究和离题。

---

LSD*总目录

* LSD = Long SunDay 每周日刊出一篇较长的原创（翻译）文章