《新诗百年》 ‖ 张执浩
张执浩，1965年秋生于湖北荆门，1988年毕业于华中师范大学历史系。现为武汉市文联专业作家，《汉诗》执行主编。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》和《宽阔》，另著有长、中短篇小说集多部。作品曾入选200多种文集（年鉴），曾先后获得过中国年度诗歌奖（2002）、人民文学奖（2004）、十月年度诗歌奖（2011）、第12届华语文学传媒大奖年度诗人奖（2013）、首届中国屈原诗歌奖金奖（2014）等奖项
张执浩的诗
◎少年与猴王
驻马店的童子到了湖北还是童子
十七岁，想女人，贫穷
无限期推迟了他的成人礼
两年前他随当厨师的舅舅来到这儿
他的工作是给猴群投掷苞谷
有过一次被母猴戏耍的经历，还有过许多次
被老板责骂的酸楚
去年春节，整条街上只有他一个人
像一颗球白菜，他滚动在母亲的梦中
而今年他将放弃节日
人群里，他是猴子
猴群中，他是人
在陡峭的山坡上，这个童子健步如飞
江面宽阔，机帆船突突响
江风吹送着三个美少女的圆臀
他说它们是氢气球
他又说：猴王用阴茎杀人
◎与父亲同眠
夜晚如此漆黑。我们守在这口铁锅中
像还没有来得及被母亲洗干净的两支筷子
再也夹不起任何食物
一个人走了，究竟能带走多少？
我细算着黏附在胃壁里的粉末
大的叫痛苦，小的依旧是
中午时分，我们埋葬了世上最大的那颗土豆
从此，再也不会有人来唠叨了
她说过的话已变成了叶芽，她用过的锄头
已经生锈，还有她生过的火
灭了，当我哆嗦着再次点燃，火
已经从灶膛里转移到了香案上
再也不会有人挨着你这么近睡觉
在漆黑而广阔的乡村夜色中，再也不会
睡得那么沉。我们坚持到了凌晨
我说父亲，让我再陪你一会儿吧
话音刚落，就倒在了母亲腾给我的
空白中
我小心地触摸着你瘦骨嶙峋的大脚
从你的脚趾上移，依次是你的脚踝和膝盖
最后又返回到自己的胸口
那里，一颗心越跳越快，我听见
狗在窗外狂叫，接着好象认出了来人
悻悻地，哀鸣着，嗅着她
无力拔出人世的脚窝
我又一次颤抖着将手伸向你，却发现
你已经披衣坐在床头。多少漆黑的斑块
从蒙着塑料薄膜的窗口一晃而过
再也没有你熟悉的，再也没有我陌生的
刮锅底的声音
◎神马
请捎个口信给死去经年的母亲
我还在人世挣扎
世道变了，土地被再三翻新
沿河一带，度假村林立，那些钓鱼的
人从来没有吃到过你烧的鱼
所以他们不知道此刻我内心的味道
一个年过四十的男人
一个老儿子，老男孩
他借助飞机、巴士从湖北辗转来到云南
终于在一个叫和顺的古镇停了下来
他面前有一匹马
一匹神马，没有身体
那个年轻的民间雕版艺术家一直这样
自言自语：“如果你也有亲人
活在地狱，可以让它当信使。”
◎被代表的人
蜷在被窝里听清晨的鸟鸣
很有意思
一只鸟可以是一群
一只鸟，你不认识它但不妨碍
你懂鸟语
高音。低音。或清或浊
一只鸟说话表达出所有鸟的想法
一只鸟自问自答
你突然听见自己的名字
被叫了出来
你突然发现内心的想法
被它猜到
你突然不想做人
星月蒙昧，似春非春
送奶工叮当着由近及远
这时候
你的孩子梳洗完毕代表着一代人
已经梳洗完毕
你的妻子已经备好早餐代表着
所有的家庭开始升温
只有你，继续蜷着
代表我沉沦，从镜面到背面
◎小实验
从冰箱里摸出两只鸡蛋
必定有一只是主动的
被动的那只在左手，有点沉
你试着用力试着
让它们相互搏击
先破碎的，必定是右手的那只
每次都是这样
现在，它们沉浸在碗底
再也区分不了主动与被动
你拿起一对筷子搅拌它们
你越搅越快，等到你慢下来
油锅已经不耐烦了
每次都是这样
每一口油锅都缺少耐心
◎布谷说
布谷的叫声响起时
我在心里回应了它
少年在芦苇和高粱地间
水鸟在雾霭低徊的湖心
仙女山在没有被斩首前
一声长，两声短
布谷这样叫着
布谷那样叫着
我一边醒来一边练习
今天的发音。今天
我哪里也不会去
不说普通话，也不讲方言
我就呆在这里像个哑巴
乌云在胸腔里滚动
远的叫愤怒，近的叫屈辱
◎蜈蚣与火车
我捉过蜈蚣
小的三分钱，大的五分
我被蜈蚣咬过，因此珍惜
那种又疼又痒的感受
一条蜈蚣在石缝里面爬，转眼
就不见了；还是这条蜈蚣
爬进草垛，爬过砖头、瓦砾……
今天消失了，明天我们还会找到它
明天，焦枝铁路开通了
我们爬上山顶眺望火车里的人
一列火车在浓烟中飞奔
车轮滚滚却不见车轮；还是这列火车
今天消失了，明天会再来
我们翻遍满山的石头
蜈蚣越来越少
火车越来越近
我曾被火车的汽笛声惊吓过，因此珍惜
这种又兴奋又恐惧的感受
硬币在口袋里叮当作响
蜈蚣穿过袖筒的时候火车驶进了隧道
◎天亮前
凌晨四点十分的第一声鸟鸣
不像鸟鸣，那么婉转
绵长，像晨雾里的山道兀自延伸
陌生人，趁我们还肯承认
这世上仍有一小片空隙可以容纳你我
趁我还能在床上翻身
我应该接受你的美意
让他们再多睡一会儿
凌晨的梦中总有古怪的天使
◎苦瓜鸟之夏
我从来没有真正见过苦瓜鸟
但一到夏天
耳朵里满是它的叫声：
“苦啊苦啊，苦啊苦啊，苦……”
在蓬松的正午，潦草的田间
一只苦瓜鸟单调地叫唤着
加剧了生活的不幸
父亲戴上草帽出门，鸟声戛然而止
我蹲在槐树下数太阳花
苦瓜鸟又叫了起来
这时候，母亲
正挽着竹篮走出菜园
篮子里有豇豆，青椒和丝瓜
那时候我讨厌吃苦瓜
那时候我母亲还活着，父亲也没有想到
他会孤寡地活到现在
◎在武昌江滩看落日
爱悲剧，愿你远离悲伤的结局
爱落日之美，及其美中不足
甲板枯燥
江水从容
头发暴乱
爱一根铁索，它有一半浸入江底
另一半上面刻写着1998年夏天
半夜抵达的洪峰
把上游往下游赶
把浮上来的尸体往记忆深处按
那时候我就料到
会有这样一个黄昏
三个湖南人
一个湖北佬
坐在江滩谈陈年旧事
江鸥低徊，运煤船上一个人
在唱：“所有的苦闷都是性苦闷……”
◎鸿雁书
天边漫过一队蚂蚁
头顶飞来一阵大雁
过山风呼哧呼哧
茅草跌倒了还会爬起来
据说要变天了
同样是一块石头
今天比昨天沉
一列大雁变换着队形
在乌云和山岗盘旋
在将要离开与不愿远去之间
来回飞
我们嬉闹了半天终于打开了识字本
打渔的父亲在河堤上撒网
网眼越来越小了
炊烟遥相呼应
秋水在滚烫的铁锅里沸腾
气泡们前赴后继
◎萤火虫研究
那些在树丛中一闪一灭的灯火好看极了
那些闪的光
那些灭的光
那些好看极了的光
好看极了
我已经多年没有再见过
这些被装在罐头瓶子里面的光
这些被捉放进蚊帐里面的光
它们从黑暗内部发出
告知黑暗的边界有多辽阔
没有哪一处人间有这样的万家灯火
在日落之后
在寂静的田间，溪边
没有人告诉过我
在黑暗中它们的需要
而我需要发光的腹部
我需要把搜集来的光投射到你那里
◎拆毛衣
一件完整的毛衣拆到后面会出现若干个线头
在拆之前我们并不知道
我们坐在夜里
将毛线缠成一个个线陀
有的比西瓜还大
有的比鸡蛋还要小
一件黑色的毛衣在被卸下左臂之后还有右臂
怀抱松开了，气味犹存
你望着他的后背
我盯着她的前胸
炭火在燃烧，灰烬温情脉脉
◎树巅
仙女山与岩子河之间有一棵柳树
从前就很高
现在还在长
从前我坐在山顶上看一些大鸟
在树杈间争吵
直到深冬，光秃秃的树巅上
只剩下一只鸟巢
一只用无数根树枝编织的鸟巢
架设在三根枝桠之间
喜鹊和乌鸦都曾入住
现在我在河边又看见了它
树巅沉浸在水底
鸟巢如墨，要在河水里浸泡很久
才能挥发开来
而那时，天已经黑透了
柳树还在长
三根枝桠抬着一顶黑轿子
在空中慢慢地走
◎翠鸟的一天
河面上有一层白雾
太阳光顾岩子河半晌了
还没有散开
翠鸟站在河沿边光秃秃的野枣枝上
像一颗意外的野枣
随时准备弹向更意外的地方
从前的小河流着流着
变成了一座水库
那些清粼粼的时光仿佛不曾有过一样
但翠鸟能证明这世上并不存在幻像
它贴近水面一遍遍疾飞
就像当年站在岸边打水漂的少年
从早到晚都在努力
将一片片石头送过
越来越宽阔的河面
◎河水在看着我们
总有河水在看着我们
看见了我们所见，看穿了
我们这样的生与死
总有葬送，挣扎和搁浅
岸边的人想一直生活在岸边
而岸边的牲畜只会顾影自怜
总有我理解不了的事在发生，譬如
老牛饮水时神情专注
清澈的牛眼里面却蓄满了
无比的惊恐，它的姿势
总是拔腿就跑的架势
总有这样的时刻：
一条鱼拼命跃出水面
我看见它的时候它也看见了我
它再度跌进河水的声音欢快而悲欣
仿佛我在人群中发出的感激和抱怨
◎竹园里
我很少到竹园里面去
现在去得更少
竹林茂密纠缠不清
地上落叶松软
我很少去碰触身边的砍刀
倒是常常坐在半月形的磨刀石上
怔怔凝望高过屋脊的竹梢
黄昏的时候竹叶才有机会
把完整的形状映现在夕阳里
没有一片是安静的
没有一片不像重逢
我百听不厌的声音是
宿鸟入林的声音
竹园涌动竹叶乱晃
竹林如弹弓射出群鸟
我听见过最凄切的呼唤声
来自竹园深处
那是迷路的风
抱着竹竿转了一圈又一圈
◎看不见大海的河流
岩子河永远也不会看见大海
我父亲也没有见过
平日里，河水慵懒
只有在暴雨过后它才激动起来
我问过父亲：河水会流向哪里？
父亲摇摇头，过后又指指天
这两个动作让我想了很多年
多年以后我从海边归来
独自坐在泄洪道口
刚下过暴雨，白浪奔逐
我在轰鸣声中想起了
父亲的那两个动作
摇头时我满脸水雾
抬头见烟雨中的老父亲
正在堤坝上使劲地朝我挥手
◎一条路
我走过这样一条路：在雾中
在无边无际的晨雾中
文具盒拍打屁股的声响紧随身后
我听见黑色的铅笔头在撞击红色的铅笔头
送我上路的母亲推了我一把：
“走吧，走着走着路就白了。”
我走过这样一条黄泥路
并不坎坷，但极为幽僻
我需要摁住狂乱的心跳穿过一簇簇草木
我清晰地记得乌鸦黏糊糊的叫声
松枝神秘的折断。也见过
雾中人湿漉漉的模样
密密的林中路，我们盯着彼此的脚尖
擦身而过。无数次，我曾试图回头
却担心回过头来的他
正在笑，或哭着
◎暮色中
我父亲在暮色中走来走去
他总是最后一个走进家门的人
除了背影，我几乎认不出他
当他日益佝偻，一大早
就坐在屋檐下等候天黑
我更加认不出他了
有时我也拉一把凳子在他对面坐下
仔细看他像
一个孩子讪笑着
粗糙的手掌搭在膝盖上
仿佛被人推进了照相馆
有些委屈，不好意思
◎我的故居
这里有一块磨刀石
石面呈月牙形
我见过壮年的父亲在月光下
磨刀，一排弯弯的镰刀
他要用拇指给每一把开刃
我也见过晚年的父亲
坐在这块凹陷的石头旁
那是漆黑的晚上
两个凝重的黑影之间没有缝隙
这里有一座天井
正方形的天井，我喜欢夏天的
雨水从屋檐四角泼洒下来
冲涮方形的青石砖
雨水眼看就要漫上台阶
但窨沟却比赛似地排泄着它们
我喜欢看窨沟周围的漩涡
一艘纸船曾在那里打转
这里有一座四合院
每一间房屋我都熟悉
从前厅、偏房、厢房，到堂屋
我爬上高高的条凳，八仙桌
我几乎赤裸着活在最温暖的人间
风吹煤油灯
一家六口的身影衍生出
人丁兴旺儿孙满堂
我一个人在这里的时候
也能看见在那里的喧闹
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
----------------------------------------------------------------------
王小妮 黄灿然 杨克 韩文戈 窗户 绿袖子 沈奇 李富元 北塔
郭红云 刘平平 雪松 郭金牛 仪桐 孙梧 古剑 芷妍 王久辛
宋宁刚 蔡小敏 马永波 王晓波 宫白云 彭一田 赖廷阶 高亚斌
还叫悟空 卢辉 秋水 太白酒桶 赵剑华 尹远红 吕刚 罗广才
花语 西川 王九城 朵拉 欧阳江河 梁山 江琪琪 韩东 之道
玉珍 周瑟瑟 柳风 路也 马行 守望黎明 刀把五 周占林 蓝蓝
落葵 大卫 马时遇 荆棘 曹谁 艾茜 维摩逸风 沉河 琼瑛卓玛
黑多 坤明 宗小白 一念 鹰之 静子 雨人 李元胜 虞千野 海湄
何小竹 陈泰灸 莫莫 大解 李德武 李志华 朵渔 陈广德 张琳
小安 走召 初梅 雷平阳 刘西英 刘亚丽 杨黎 李文武 大友 于坚
武靖东 苗波 雪克 黑马 昔之兰昔 郭建强 雨倾城 吴世莲 老巢
长篙 衣米妮子 韩玉光 达达 小布头 陈克 刘苏 孙成龙 倮倮
白月 孟凡果 马维驹 三犁 王夫刚 半纳 空也静 杨北城 邹赴晓
上官朝夕 尺涯 龚璇 宋娟 林耀琼 张建新 李明月 杨培仙 王胡子
牧雨 江非 班琳丽 臧海英 吴少东 肖开愚 唐亚平 胡翠南 阿雅
树才 兰雪 李笠 郑小琼 杨键 赵丽华 仲诗文 李南 皮蛋 王敖
聂权 张执浩 吴玉垒