《新诗百年》 ‖ 一江
一江，女。写诗，做饭，发呆。无门无派，随心随性，自由，自在。
一江的诗
◎借个火
只是跟工友借了个火
你就从二十米高处
摔了下来
摔进
一个小方盒子里
石子路，芨芨草
打碗碗花
三条腿的藤椅
十万块钱
都留给了我们
替你看家的
是照片里的男人
笑眯眯的
举着一支烟
要不是隔着
一层玻璃
我就可以
向他借个火了
2015-6-10
◎遗嘱
我死后，一定要给我换上
那条曳地长裙，还有高跟鞋
这么多年，怕她们笑你矮
我一直不敢穿
《一只乌鸦口渴了》
举起手
那些粉笔字簌簌落下
一只乌鸦口渴了
到处找水喝
你带着孩子们齐声朗诵
其实，你就是那只乌鸦
捡小石子或者小树枝
等水，等水
爬上来
山区是个巨大的瓶子
你捡了二十年
一只乌鸦在暮色中
成为被忽略的
一部分
◎坐过站
公交车还没开。
一个男人抓着扶手
做了几个引体向上
一个女人吃完早餐
举起手机，龇了龇牙
邻座的男人有点像你
我偷偷的瞄了几眼。
我架起穿着短裙的双腿。
如果他要下车。
必须从我身上跨过去。
想到这，我神经质的
笑了一下。
◎大扫除
要过年了。
街道办事处在清洗路面
有人拖着长长的水管
有人挥着大扫帚
“哗，哗，哗”
墙头，电线杆上的小广告
需要用上铲子，钢丝球，水
慢慢地，用力地擦
到了晚上，有人负责在
各个拐弯处捜索
把进入梦乡的疯子
塞进面包车
同时打发几个馒头，一瓶水
天亮了。小镇焕然一新
一副干净，幸福的模样
2016-1-7
◎还有什么是你学不会的呢?
裁衣，和灰，锯木
整枝，搭架，挑水
织网，杀鱼，酿甜酒
巧妙地避开恶狗
给我们带回新鲜的苞米
你甚至学会了哭泣，翻墙
狡黠而善变
你脸上有烫伤
膝关节长了骨刺
更多的是我们看不到的
你爱松软的棉花，肥嫩的菠菜
也爱潮湿的盐
和少量的罂粟壳
唯一没有学会爱自己
母亲
◎寂静
走到阳台上
她依次褪下裙子，丝袜
内衣，短裤
洗衣机开始轰鸣
她光着身子在客厅
擦拭家俱
没有开灯。
月亮慢慢爬进来
她的头发，她光滑的后背
微翘的臀。
她跪着。
一寸一寸移动。
沙发上再也没有那个
被她呼来喝去的人
烟灰缸一直空着
把衣服晾好。接下来
她要把自己冲洗干净。
一切都像新的。
房子，家俱，地板，她。
今晚。
她多么需要
一个贼。
◎馈赠
我以为就是这样了
爱过，也被爱过
如今，我有母亲，女儿和阿明
十六岁时我绝不会想到
有一天，面对十六岁的女儿
面对她圣诞卡里的秘密
我会惊惶，焦灼
二十岁时我也没想到
我会和这个男人相守一辈子
嗯，他不浪漫
也不懂甜言蜜语
三十岁时我没想到
有一天我学会做饭
泡菜坛是妈妈传下来的手艺
四十岁时我没想到
诗歌会成为我生活的一部分
我仍然会爱，也记得疼痛
亲爱的，我能告诉你的只有
这么多
当你哭泣，当你问为什么
当你把自己
关在门里
2016.5.13
◎父亲
父亲，此刻你已进入梦乡
或者，你正被哮喘折磨而辗转
父亲，八月了
你是否换下了凉席
把秋衣穿在身上
父亲，你是否听从了医生的劝告
不再吃你最喜欢的红烧肉和猪蹄
父亲，你不抽烟
也离酒杯很远
父亲，养老院围墙上的爬山虎
还在绿着吗？
我在去年见过它们的模样
父亲，你又在说谎
夸耀你的儿女们多么孝顺吗？
父亲，你的棉被垂到了地上
父亲，我恨过你
曾让我们整晚哭泣
我更恨自己
不够爱你
父亲，今夜没有月光
树叶在风中像一场雨
哗哗响
父亲，你要打开向南的那扇窗
父亲，你不要梦到
你头部被电疗的那一幕
父亲，今夜我又把你想起
但是。
我绝不会告诉你。
像以往那样。
2016.9.2
◎老小孩
你说头疼，乏力
我们扔下工作，跑来接你
你被我们搀扶着上车
你随身带着小包
看，你准备了什么？
身份证，农村合作医疗卡，还有户口本
和上次一样，仍然是
抽血，验尿，CT扫描
和上次一样，仍然是没什么问题
仍然拎回一堆药
返回途中，你像
郊游归来的孩子
兴奋地说个不停
我们呢？因为熬夜，因为
那些等我们去完成的工作
而疲惫不堪
该拿你怎么办呢
老父亲
你坚决要住在养老院里
你说孩子们都很忙
可是，每年两次
你会按时病一场
2016.9.19
--------------------------------------------------------------------------
好诗人就在当下
《诗人文摘》，大型诗歌类网刊，成立于2005年，以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目，获得广泛赞誉，2015年开辟《一首好诗》，已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目，《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》，将于2016年7月陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。
----------------------------------------------------------------------
王小妮 黄灿然 杨克 韩文戈 窗户 绿袖子 沈奇 李富元 北塔
郭红云 刘平平 雪松 郭金牛 仪桐 孙梧 古剑 芷妍 王久辛
宋宁刚 蔡小敏 马永波 王晓波 宫白云 彭一田 赖廷阶 高亚斌
还叫悟空 卢辉 秋水 太白酒桶 赵剑华 尹远红 吕刚 罗广才
花语 西川 王九城 朵拉 欧阳江河 梁山 江琪琪 韩东 之道
玉珍 周瑟瑟 柳风 路也 马行 守望黎明 刀把五 周占林 蓝蓝
落葵 大卫 马时遇 荆棘 曹谁 艾茜 维摩逸风 沉河 琼瑛卓玛
黑多 坤明 宗小白 一念 鹰之 静子 雨人 李元胜 虞千野 海湄
何小竹 陈泰灸 莫莫 大解 李德武 李志华 朵渔 陈广德 张琳
小安 走召 初梅 雷平阳 刘西英 刘亚丽 杨黎 李文武 大友 于坚
武靖东 苗波 雪克 黑马 昔之兰昔 郭建强 雨倾城 吴世莲 老巢
长篙 衣米妮子 韩玉光 达达 小布头 陈克 刘苏 孙成龙 倮倮
白月 孟凡果 马维驹 三犁 王夫刚 半纳 空也静 杨北城 邹赴晓
上官朝夕 尺涯 龚璇 宋娟 林耀琼 张建新 李明月 杨培仙 王胡子
牧雨 江非 班琳丽 臧海英 吴少东 肖开愚 唐亚平 胡翠南 阿雅
树才 兰雪 李笠 郑小琼 杨键 赵丽华 仲诗文 李南 皮蛋 王敖
聂权 张执浩 吴玉垒 武强华 懒懒 叶匡政 一江