作者摄于2015年秋
张华磊，1944年出生，1961年进安徽大学无线电系，1968年被分配新疆克拉玛依油田。1975年调回母校任教。1984年赴美留学，海归后任副教授、系副主任。1992年再次赴美，1996年移民加拿大，在摩托罗拉加拿大工作十年。现退休居多伦多。近年在海外报刊发表文章一百余篇，出版文集《枫叶红了》。
——谨以此文纪念改革开放40年
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
马尔克斯《百年孤独》
在人类历史的长河中，从民族记忆到国家叙事都太浩瀚恢弘了，个人的经历与之相比是那么微不足道、渺小卑微。但正是这被忽略、遗忘、湮灭的点滴记忆才凝聚成历史的浩荡。每当听人说“三十而立”时，如烟的往事就会冲开记忆的闸门，让我又想起那继续虚度了三年的似水年华，那等待并寻求希望的日子……1971年，结束了在克拉玛依“为祖国献石油”的三年日子后，我从新疆调回安徽。满以为在荒废了五年的专业后可以用上所学的专业了，谁知在联系接收单位时，跑断了腿、磨破了嘴皮，因当时的政治形势找不到合适单位。最后被派发到淮南化工机械厂，当了一名电工。一切努力付之东流，让希望化为乌有，变成了“绝望”。虽然都带一个“电”字，但差之厘毫、失之千里，远不是一码事。在那个年头还有谁去管你的工作是不是对口专业。淮南化机厂是一个不大的厂，可能只有三四百人。没料到这两年却有一个“名人”出自这里——“大老虎”前辽宁省委书记王珉。他是在我去之后的1972年才被招工到厂里当上一名钣金工，开刨床的。后来上大学，读博，一步步地爬上了高位，当上了中央委员，2016年落马了。我怎么也无法把他和当年一个稚嫩的学徒工联系起来。真是“时势造英雄”也造奸雄、枭雄。
在进厂前后，发生了震惊中外的“9·13”林彪事件。1971年国庆前后，人们的生活弥漫着一种神秘的气氛，各种“秘密”小道消息铺天盖地。后来单位里才开始正式传达有关文件。原来，全中国人民“最最敬爱的林副统帅”“自我引爆”了！我们除了开会，学习中央文件，就是“抓革命、促生产”。那个年头，这种口号已经成了“口头禅”，再也无法让“工人阶级”们“鼓足干劲、力争上游”了。厂里流行一句话“紧车工慢钳工，吊儿郎当是电工”。一个不大的厂就有两个电工班近二十人，老工人不多，主力是退伍军人和大专中专毕业生，还有几个社会招来的学徒工。两个班长还是明争暗斗的对头。间或也有点活干，最刺激的不过是爬电线杆子，安装电源外线。班长带着我们几个到淮南煤矿机械厂去取经，回来就自己配方环氧树脂做电线的防爆接线桩了。在不多的工作外，我们这些电工冬天经常围在炉火旁，夏天蹲在通风的墙角下，抽着劣质香烟，吞云吐雾、海阔天空地胡吹闲聊着，消磨掉不少时光。往往在这种时候，我百无聊赖、如坐针毡——既插不上话，又不能拿本书到一边看。厂里一度开始评奖，获奖的先进职工可以得到一些奖品，如毛巾之类，虽然杯水车薪只值一两元钱，但相对于一般职工每月三四十元的工资，（加一个夜班仅补助两毛钱，一包中低档的“飞马”烟两毛八分钱）也还是有吸引力的了。电工班达成了“协议”，大家轮流坐庄当“先进”。有个月终于轮到我了，在我满怀希望得到很“贵重”的奖品，特大搪瓷茶缸时，奖品最终落到了班长手里，他把名字换掉了。我在“知识分子”的小圈子里，发牢骚，把这件事称之为“水缸事件”——名称缘自此前不久美国刚发生了“水门事件”，总统尼克松被弹劾而辞职。当时妻子在临近县的农村中学里教书，后来又有了儿子。一个人拖儿带女、千辛万苦。学校离我们厂只有五六十公里。不是像现在可开车往返那么方便，我只能两三个星期乘火车去一趟。帮不上妻子多少忙，最多是做做煤饼，去井边挑几担水。大部分业余时间就在厂里“混”了。厂里后来有了一台黑白电视，锁在工会的一个高腿的柜子里。晚饭后有电视节目时，就搬到室外空地上播放。但只能隔着黑压压的一片人头，看到屏幕里的闪动。其时已上映过罗马尼亚电影《多瑙河之波》，电视信号不稳时，就说又放《多瑙河之波》了。我们几个单身的大中专毕业生住在厂里的男单身宿舍里，那是用一个“大跃进”全民炼钢时盖的炼钢厂厂房改建的。高大的厂房只利用了一两层。从房间里向窗外看去，满眼是七零八落的断墙残壁、荒烟蔓草，还有一个像游泳池般的冷却池。这样空旷、让人瘆得慌的楼也只有我们男生敢住。多年后，得知厂里有两位年轻女子“走了”：死于非命，让我很感吃惊。小王是芜湖电校毕业分配到我们电工班里的，娇小、白净，性格温和。她嫁给了一位海军军官，丈夫来探亲时和大家见过面，人显得老相。不久小王就有了孩子。因为是军婚，所以大家对她很照顾，大家也不敢和她多开玩笑。她的非命之死和后来生第二个孩子，得产后抑郁症有关。另一位小李是金工车间的，明眸皓齿，确有些姿色，车间里的年轻人爱起哄，能和她开出很过分的那种玩笑。后来不知为何沉尸在那个像游泳池般的水池里。得知消息后，我算明白了什么叫红颜薄命、命若悬丝。在此期间，我只干过一件与专业有关的事——利用买的清仓处理品装了一台高功放电子管收音机，又用废旧木板做了一个大喇叭箱。收音机的电源变压器也是自己学着绕的。同班组的小范虽是中专毕业，但动手能力很强，给了我帮助。从此宿舍里就响起了“贝斯”十足、余音缭绕的音乐。如今我还经常会哼起那个年代的歌：“我爱这蓝色的海洋，祖国的海疆壮丽宽广。我爱海岸耸立的山峰， 俯瞰着海面像哨兵一样……”还有《北京颂歌》：“灿烂的朝霞， 升起在金色的北京。庄严的乐曲，报道着祖国的黎明……”但绝大部分业余时间是穷极无聊、无所事事的，在宿舍里搞过象棋比赛，办起过“合作食堂”——几个人合伙在宿舍里用电炉烧菜，时不时喝点八毛钱一斤的地瓜干酒。也有时干点私活，打起了小家具，如床头柜之类，我也曾利用边角料做了个煤铲子和一个做煤饼的方框。更匪夷所思的是，有一阵子，晚上几个“男生”盘腿坐在蚊帐里像模像样地织起了毛线，我想学，也学了，但怎么也学不会，后来就放弃了，躲在蚊帐里学英语了（怕蚊子）。“位卑未敢忘忧国”我们这些知识分子也常常敞开心扉、无所顾忌地在寝室里议论国家大事，尤其是邓公1973年复出和“四个现代化”的提出，谈的最多的是“奖金”问题，一致认为：厂里人浮于事，吃“大锅饭”，早就应该改革了。1974年我被抽到厂里技术科了，不是干什么技术活，而是去给专科毕业的总工程师整理技术资料。心里虽不平衡，但“虎落平阳”也只好得过且过。另一项任务是抄写大字报，那时“批林批孔”搞得火热，我的“信笔涂鸦”被厂里发现，视之为“龙飞凤舞”，也算人尽其才、知人善用。在厂部，大部分时间是没事可干的，就翻阅多种报纸，捕捉形势变化的蛛丝马迹。那段时间，淮南有“反潮流勇士”，鼓吹“文化大革命七八年来一次，到现在正好八年——第二次文革已经开始”，叫嚣“第一次解决了刘少奇，这一次要解决更重要的”，把矛头直指周总理，招降纳叛、结伙成团，大搞打、砸、抢、抄。淮南线铁路一度出现车厢窗户几乎全部被砸，乘火车也不要票的局面。好在厂里没有什么人牵扯进去。1972年初尼克松访华。随着两国关系的改善，此后一两年，各地广播电台纷纷开播“广播英语”。原本学俄语的我，“而立”之际开始了艰难的英语学习，前面提到的学英语就是这时候的事。广播英语里虽然充斥着“批林批孔Criticize Lin， Criticize Confucius”这样的政治词汇。但正是有了这个开端，才有了多年后在全国出国人员英语水平考试EPT中，以40岁的“高龄”在全省脱颖而出，才有了后来的两次赴美留学，从而在某种意义上改变了我的命运。1975年我终于调回母校任教。当时大学已开始招收工农兵学员多年，安徽大学无线电系总支张健书记、系主任戚作均教授等老师力主将我调回，多次派人和有关方面联系，终于成功——让我在大变革前的暗潮涌动之时回到母校搞业务了。“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”第二年祖国便发生了惊天动地的变化……后记
在撰写此文的过程中，陡然激起了对当年同事的怀念，遂发微信给一个在淮南的中学同学，请他打听一下四十多年前几位同事的信息，没想到果然得到答复，令我唏嘘不已：华磊好！信息收到，迟复为歉。淮南化机厂早已不复存在，在原厂址及周边土地上盖起不少厂房有多家企业（民营）入驻，老厂无踪影，员工难寻觅。我托人联系到XX，手机138XXXXXXXX，你可与他联系或许了解到其他老同事的情况。你曾洒下汗水的淮南大地已旧貌换新颜，大通、洞山和田家菴己连成一体，高楼林立，市井繁荣，小汽车己成为许多普通家庭的代步工具。哪一天你回国旅行探亲，欢迎旧地重游来淮南玩玩，届时吾为你和夫人接风洗尘（老友陪同）让我们举杯为已逝的青春岁月、为珍贵的友谊干杯，再干杯……原载加拿大《星星生活》2018年8月
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
老五届之窗
陈剑：国之骄子老五届，
被时代折腾的一代
章华荣：为这一代大学生立传
吴定斌：部队农场再教育，
被连长训斥“鸟兵烂屎兵”
张铁壁：北大"回炉班"与653分校
刘金霞：致我亲爱的老五届同胞
张宝林：6377部队学生营集体追忆
温家宝的燃情岁月
韦兰忠：大学毕业先去农场插田
李秉铎：川大学生赴京大串连纪事
吴珂：档案袋好像武侠小说的阴阳簿
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2